女孩的父母因为性格不合等原因，办理了离婚手续。 她跟着妈妈生活了三年，始终觉得爸爸只是话少。 直到那个周五，厨房飘出红烧肉香时，陌生男人的声音刺破平静："这就是你女儿？真够缠人的小鬼。" 作业本从指尖滑落半寸，她死死抠住墙皮。指甲缝渗出血丝，眼泪砸在地板洇出深色圆点，愣是没敢抬手擦。 灶台前晃动着两道人影。铁铲刮过锅底的声响里，混着妈妈久违的笑声。可再没人探出头喊："囡囡快来尝咸淡。" 卧室门缝漏出的光带横在地板上，她蹲下来摸了摸那道金边。原来大人说的重新开始，就是把旧日子剪碎了扔进垃圾站，连带着那些温热的称呼一起打包带走。 你听过最伤人的话是什么？当新生活踩着旧记忆登堂入室，最先消失的永远是那句"回家吃饭"。 有些告别没有摔门巨响，只有红烧肉香气里多出的陌生脚步。最痛的从来不是破碎本身，而是你捧着回忆碎片时，发现别人早已换了新碗筷。