醍醐灌顶的一段话：“想要多活几年，重要的不是吃好喝好，也不是做运动，而是尽量离所有人都远一点，不要去和别人建立什么联系，不要和任何人走近，保持安全距离。 ” 这句话不是玩笑，它不是保温杯里泡枸杞那么简单，也不是日行一万步。 它需要你的是把通讯录删到只剩急救电话。是把“在吗”一律已读不回。是把家族群设置成免打扰，让它永远安静。 不是怕死，是怕人。怕人带来的怒气、怨气、不服气。是怕一句“你儿子咋还没结婚”瞬间顶到心口”，怕一场麻将输两百，血压飙到两百。 不是身体先垮，是情绪先崩。不是病毒要命，是邻居的八卦、亲戚的催命、朋友的炫耀。 不是时间太少，是人太多，把时间切成碎片，再一块块喂给焦虑。 远离人群，不是孤僻，是自救。把社交距离调成生命长度。把“我们”改写成“我”。把热闹还给世界，把安静留给自己。 从此，饭吃得少，话更少，心跳更慢。不解释，不证明，不期待，只剩一个人，和一条命，慢慢熬成老。 然后你就懂了：长寿的尽头，是没人记得你，你也忘了他们。