听着她的计划，单位有一个老处女，一直没有结婚。有一天她突然约我散步，我非常激动。她主动牵着我的手，和我一起散步，她说这些年挺累的。暮色里，她的手掌有些粗糙，却传递着一股温热的力量，与平日里办公室里那个雷厉风行、总被人私下议论的模样截然不同。 我心里咯噔一下，琢磨着李姐这是要干啥。毕竟单位里谁不知道她是"铁娘子"，抽屉里永远锁着工作报表，午休时都在啃专业书。可现在她攥着我的手，指节因为用力泛着白，倒像个紧张的小姑娘。 "其实上周整理旧物，翻出了大学时的吉他。"她忽然踢开脚边的小石子，"弦都锈断了，可摸着琴身还是舍不得扔。"晚风把她半旧的丝巾吹到肩头，我才发现她今天涂了豆沙色口红，比平时那副"生人勿近"的样子柔和多了。 江边的长椅还带着日晒的温度，李姐从帆布包里掏出个速写本。翻开第一页就是我昨天帮门卫大爷修打印机的样子，铅笔线条歪歪扭扭，却把我咧嘴笑的样子画得挺传神。"你上次帮张阿姨搬花盆，帮小刘带感冒药，我都记着呢。"她突然把本子合上，"总觉得该为你做点什么。" 我正想说"不用客气"，她突然站起来原地转了个圈，卡其色风衣下摆飞起来像只大鸟。"下周六社区有敬老活动，我报名弹吉他了。"她眼睛亮晶晶的，"虽然只会弹《茉莉花》，可总比躲在家里强。对了，你能不能来当听众？" 这时候卖烤红薯的推车叮铃铃过来，李姐非要买两个。捧着热烘烘的红薯往回走，她突然说："上周三你加班到十点，我其实一直在茶水间看着。"我愣住的功夫，她已经剥开红薯皮，"看你啃冷包子的时候，就想第二天给你带点热乎的。" 第二天早晨，我办公桌上果然摆着保温桶，小米粥还冒着热气，咸菜瓶子擦得锃亮。李姐路过时假装看文件，耳朵尖却红透了。后来她真的在社区活动上弹了吉他，跑调跑到天边，可底下大爷大妈拍巴掌比演唱会还热闹。现在她抽屉里除了报表，还多了本《吉他入门教程》，扉页上歪歪扭扭写着："要像小刘说的那样，活成自己喜欢的样子。"