死活不肯离了 我蹲在丈母娘家楼下的梧桐树下，手里攥着那份被汗浸湿的离婚协议。秋老虎把柏油路晒得冒热气，我却觉得后脖颈凉飕飕的，跟那天淋雨时一个滋味。 "你这是第几天来了？"丈母娘提着菜篮子从单元门出来，看我的眼神比手里的黄瓜还蔫。我赶紧站起来，裤腿上的褶皱比脸上的抬头纹还深——自打她搬走，我连熨斗怎么插电都忘了。 "妈，您帮我劝劝小雅呗。"我把协议往她面前递，纸张边角已经磨得起毛。丈母娘绕开我径直走向菜市场，凉鞋踩在水洼里溅起泥点："当初你说日子过腻了的时候，怎么不找我劝？" 这话戳得我心口疼。我摸着兜里的胃药，铝箔板被体温焐得发烫。上周半夜疼醒那次，我才发现药盒里夹着张病历单，是去年她陪我体检时的报告，医生建议"规律饮食，避免情绪激动"，下面还有她娟秀的批注：每周三炖小米粥。 手机震了震，是儿子发来的照片。照片里小雅正趴在课桌上改作业，马尾辫用根黑皮筋扎着，侧脸在台灯底下泛着柔和的光。"妈妈说要考教师资格证啦。"儿子的语音带着奶音，背景里隐约有翻书的沙沙声。 我突然想起她结婚前是重点中学的语文老师，为了陪我创业才辞的职。那年冬天她捧着教案哭，说舍不得讲台，我拍着胸脯保证："等公司稳定了，你想干嘛就干嘛。"这话在酒桌上吹过多少次牛，我自己都记不清了。 第四天早上，我把家里彻底收拾了一遍。厨房水槽通了三遍才没异味，衣柜里的衬衫按照颜色挂得整整齐齐，连儿子的小黄伞都被我用鞋油擦得锃亮。当我蹲在阳台擦玻璃时，看见楼下有辆银灰色电动车——是小雅的，车筐里还放着她最喜欢的茉莉盆栽。 她上来拿换季衣服，看见我手里的玻璃擦差点把钥匙串掉地上。"我自己来就行。"她绕开我走向卧室，裙摆扫过茶几，上面摆着我新买的胃药，这次我特意选了带日历的药盒，每个格子都贴好了星期标签。 "那个..."我攥着玻璃擦的手直冒汗，"孩子说想吃你包的荠菜饺子。"她拉开衣柜的手顿了顿，背影在穿衣镜里缩成小小的一团。我这才发现她瘦了，肩胛骨在洗得发白的T恤底下硌得显眼。 第七天傍晚，我把热腾腾的饺子端上桌时，儿子拍着小手欢呼。小雅坐在对面没动筷子，眼睛盯着我手背上的创可贴——昨天剁馅太急，菜刀划了道口子。"你以前连煤气灶都不会开。"她夹起个饺子，雾气模糊了眼镜片。 夜风从纱窗钻进来，带着楼下玉兰树的甜香。我看着她给儿子擦嘴角的酱汁，突然想起十五前在出租屋，她也是这样笑着给我剥橘子，橘络粘在指尖像细密的蛛网。那时候我们总说等买了大房子就养只猫，如今阳台空着的猫爬架上，落满了没人打扫的灰尘。 "协议我收起来了。"我把最后一个饺子推到她碗里，瓷盘碰撞发出轻响，"明天我陪你去教师资格证现场确认吧，听说要带户口本。"她没说话，只是把碗里的饺子又推了回来，热气氤氲中，我看见她睫毛上闪着亮晶晶的光。