是他前几年把老房子卖了，添了点钱给儿子在市区买了套小两居，剩下的就存起来了。他当时说：“这钱给你留着养老，我走了你也别愁。”那时候我还骂他乌鸦嘴，让他少胡说。 我当时就站在病房门口，听着他跟情人说那些话，手里攥着刚从护士站借来的纸巾，纸都快被我捏烂了。情人是我去小区门口咖啡馆接来的，那女的穿件浅灰色连衣裙，头发烫成小卷，看见我时眼神飘忽地往旁边躲，我没跟她说话，就指了指住院部的方向，她就乖乖跟着来了。 病房里就三张床，他住中间那张，旁边两张空着。情人一进去就扑床边了，握着他手哭：“你别这么说，我从来没怪过你，名分那东西有啥用啊，我就想你好好的……”他眼泪掉得更凶，另一只手摸她头发，说：“下辈子，我一定先遇见你，娶你，让你光明正大地站我身边……”我站门口没动，心里跟压了块石头似的，堵得慌。 他俩说了大概二十分钟吧，大多是情人在哭，他在断断续续地说以前的事，说第一次在书店看见她蹲地上找书，马尾辫一晃一晃的；说偷偷给她买的那条珍珠手链她喜不喜欢；说去年情人节没能陪她过……我听着听着，忽然想起十年前他也是这么跟我说的，说第一次见我在公交站，我穿件蓝布衫，抱着刚买的大白菜，他觉得这姑娘真实在。 后来他没劲说了，冲我招手：“你过来。”我走过去，他从枕头底下摸出个存折，塞我手里。存折是红色的，封皮有点开裂，我翻开一看，户名是我的，余额那栏写着800000.00。他喘着气说：“这是……攒的钱，你拿着，别委屈自己。”我捏着存折，纸壳子硬邦邦的，硌得手心疼。 情人这时候站起来了，擦了擦眼泪，跟我说：“嫂子，那我先走了。”我没看她，点了点头。她走到门口又回头，看了眼床上的他，又看了眼我，嘴唇动了动，没说出话，轻轻带上门走了。 病房里就剩我俩了。他闭着眼，眉头皱着，好像挺累。我把存折塞进裤兜，坐在床边的椅子上，拉过他没输液的手。他手凉，我用俩手捂着，跟捂块冰似的。过了会儿，他忽然睁开眼，看着我，嘴动了动，没出声。我凑过去，听见他气若游丝地说：“那年……你下岗哭了三天，我在厂门口蹲到半夜，心里就一个念头，砸锅卖铁也得让你过好日子。” 我眼泪终于掉下来了，砸在他手背上，烫得他哆嗦了一下。我赶紧擦了擦，说：“我知道，我知道。”他又闭上眼，嘴角好像往上扬了扬，轻轻叹了口气。 窗外的天快黑了，路灯亮了，昏黄的光透过玻璃照进来，在地上拉了条长长的影子。我看着他的脸，想起他年轻时总嫌我做饭咸，却每次都把菜吃个精光；想起他说戒烟说了无数次，最后是因为我肺不好，说闻不得烟味，他才彻底戒了；想起他前年摔断腿，我背着他上三楼，他趴在我背上哭，说拖累我了。 存折在裤兜里硌得慌，我摸出来又看了一眼，80万。这钱我知道，是他前几年把老房子卖了，添了点钱给儿子在市区买了套小两居，剩下的就存起来了。他当时说：“这钱给你留着养老，我走了你也别愁。”那时候我还骂他乌鸦嘴，让他少胡说。 他呼吸越来越轻，我把耳朵凑他嘴边，想听清楚点。最后他好像说了句啥，我没听清，就看见他眼角滑下一滴泪，顺着脸颊流进枕头里，没了。