四分钟抵达日本东京，十六分钟到达英国伦敦，半个小时即可横扫整个星球，东风快递使命必达，绝非浪得虚名。 而且一旦发出则无法拒收。 谁都知东风导弹足以让世界闻风丧胆，但却很少人知道东风导弹背后的这个男人，他就是两弹元勋功臣、中国洲际导弹之父，中国航天四老之一屠守锷。 屠守锷这辈子，好像就没为自己活过。1917年出生在浙江湖州，家里是书香门第，可他偏偏不爱笔墨爱机械。十来岁时看报纸，上面印着日军飞机轰炸中国城市的照片，他攥着报纸跟父亲说：“将来我要造飞机，把这些侵略者赶出去。” 这话不是少年意气。1936年他考进清华大学航空系，卢沟桥事变爆发那天，他正在实验室画飞机图纸，警报声划破校园，同学们跑着躲防空洞，他却盯着图纸发呆——纸上的飞机还没翅膀，国家就已经被敌机炸得千疮百孔。后来学校南迁，他跟着一路颠沛到昆明，在西南联大接着读书，煤油灯下画的图纸，边角总沾着汗水和泥点。 1941年，他争取到去美国麻省理工学院留学的机会，学的还是航空工程。那会儿美国的航空工业已经甩开中国几十年，实验室里的风洞设备、精密仪器，都是他在国内想都不敢想的。导师很欣赏他，说只要留下，能给他最好的科研条件，甚至承诺帮他申请美国国籍。 屠守锷却摇了头，1945年拿到博士学位，收拾行李时只带了三样东西：几本专业书、一把计算尺，还有一张从报纸上剪下来的中国地图。 回国的船在海上漂了两个多月，他在甲板上反复看那张地图，手指划过西北戈壁——他听说国家要搞火箭导弹，那地方将来肯定用得上。可真到了动手的时候，难住他的不是技术，是没条件。 1957年他调到国防部第五研究院，负责导弹总体设计，办公室是废弃的旧仓库，桌子是用木板拼的，连像样的计算设备都没有。 同事说他有个怪习惯，兜里总揣着个小本子，走路、吃饭时想到什么公式，立刻掏出来记，因为那会儿连台像样的计算机都没有，很多数据全靠手算。 东风一号导弹研制时，有个难题卡了三个月：发动机推力总不稳定。屠守锷带着团队住在试验场，天不亮就爬起来看数据，晚上围着煤油灯讨论，有人累得趴在桌子上睡，他就用凉水擦把脸接着算。 有次试验失败，导弹刚升空就偏离轨道，炸成一团火球。现场没人说话，他蹲在残骸旁边，捡起一块碎片看了半天，突然说：“推力向量控制有问题，明天改方案。”语气平静得像在说天气，可同事发现，他握碎片的手在抖。 1960年11月5日，东风一号发射成功那天，他站在发射架旁，看着导弹冲上云霄，没像别人那样欢呼，只是掏出兜里的小本子，写下“首飞成功”四个字，笔尖划破了纸。后来有人问他当时在想什么，他说：“想起当年在西南联大躲轰炸的日子，现在咱们也有能飞的‘硬家伙’了。” 东风五号洲际导弹研制，才是真的硬仗。1977年他担任总设计师，那会儿国外对我们技术封锁得死死的，连个参考数据都拿不到。有次为了确定弹头再入大气层的防热材料，他带着人在实验室烧了上百种样品，胳膊被高温烤得起了水泡，还笑着说“多烤几次就知道哪种经烧了”。 1980年5月18日，东风五号从酒泉发射，横跨太平洋，准确命中预定海域。消息传来时，他正在吃午饭，端着碗的手停在半空，眼泪掉进了碗里——那天的米饭，他说比任何山珍海味都香。 你知道吗？屠守锷晚年接受采访，记者问他这辈子最骄傲的事是什么，他没提东风导弹，只说：“我回国那年，国家连像样的导弹图纸都没有；现在，咱们的东风能绕着地球跑。”他一辈子没给家里挣过什么“体面”，儿子说父亲的工资大半都买了专业书，家里最值钱的就是书柜里那满满当当的资料。 从战火中立志造武器保家卫国，到用一辈子心血让中国拥有洲际导弹，屠守锷们图什么？图的不就是让国家不用再看别人脸色，让老百姓能睡个安稳觉吗？ 当一个人的理想和国家的命运紧紧绑在一起，这样的人生，是不是比任何名利都更有分量？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。