“我宁可去死也绝不道歉”在乡镇教书19年的优秀教师，在亲吻自己孩子后便从长江大桥一跃而下，结束了自己年仅43岁的生命！   长江大桥的风，在2019年7月的那个凌晨格外冷。   43岁的周安员站在栏杆边，四次翻越又四次退回，手机里还存着七个月大女儿笑出酒窝的照片。   他最后看了一眼江面，纵身跳了下去。   周安员打小就立志当一名认真负责的好老师。   大学毕业后为了把课讲清楚，对着镜子练了三个月普通话，板书一笔一划工整得像印刷体。   学生们服他，说"周老师的课，走神都觉得可惜"。   教案写得比书本还整齐，黑板上的板书横平竖直，学生们说"周老师的字，能当字帖"。   19年里，他带过600多个孩子，家里的相册里，一半是学生的毕业照，一半是一双儿女的笑脸。   悲剧的裂痕，是从两个月前开始裂开的。   6月初，班里一个男生总不交作业，周安员急了，拿起讲台上的细木棍轻轻敲了敲他的腿。   他没当回事，毕竟教了这么多年，哪个调皮孩子没被这么提醒过。   可转天一早，男孩的奶奶就闹到了学校，隔着教室门就喊"你敢打我孙子"，冲进来对着周安员的脸就是一巴掌，清脆的响声让满教室的孩子都吓呆了。   尽管事情在学校的调解下暂时翻篇，可是周老师再也没有了以往的精神劲。   以前讲课声音洪亮，能盖过窗外的蝉鸣，现在说话细若蚊蝇。   板书时手抖得厉害，粉笔头断了一根又一根。   有回改作业到深夜，他趴在桌上哭，被值班的保安撞见，只说"风迷了眼"。   真正压倒周老师的，2019年6月发生的一件事。   6月19号，班里两个学生发生争执，周老师赶紧把他们拉开。   在争执时，其中一个叫周某的男生，一不小心摔在了地上，擦破了皮。   可这孩子回家就编了套瞎话，向家长说身上的擦伤是老师打的。   教室里的监控看得清清楚楚，周围学生也都说老师没动手，警察来了也认定是正常管教。   可家长不依不饶，跑到网上发帖，把周安员说成"打学生的恶魔"。   没过几天，周安员家的窗户被人砸了三次，他去菜市场买菜，摊主都绕着他走，背后的议论像针一样扎人。   学校怕影响招生，校长天天找他谈话，说 "退一步海阔天空"。   最后是他岳母偷偷凑了钱给对方，可那份写着 "教师存在不当管教" 的协议，像根刺扎在他心里。   他整夜整夜睡不着，白天站在讲台上，看着底下的学生，手指抖得连粉笔都握不住。   七个月大的女儿对着他笑，他眼神空洞，一点反应都没有。   7月3号凌晨，他悄悄亲了亲睡梦中的一双儿女，给妻子发了条短信说"照顾好孩子"，然后走出了家门。   监控拍下他在大桥上四次爬上栏杆又退回来，最后还是闭着眼跳了下去。   四天后，遗体被捞上来时，口袋里还揣着块薄荷糖，他总说讲课费嗓子，得含着这个。   周安员走后，网上那些骂他的帖子一个个消失了，闹事的家长再也没露过面。   只有他教过的学生，在贴吧里一句句回忆他带大家摘枇杷，补课到天黑的事，字里行间都是哭腔。   这样的事，这些年不算少。   西南有位程老师，教了20多年书，前几年因为"管得太严"被家长举报。   从那以后，学生上课说话她不敢管，作业不交也只是笑笑，结果今年又被举报"不负责任，班级乱成一锅粥"。   她同事叹气："不是不管，是被吓怕了，生怕哪句话说重了又被告。"   现在想举报老师太容易了，打个市民热线，在政务APP上写几行字就行。   有个基层教育局统计，2023年大半年收到的一百多条举报，真正属实的就不到十条。   可就算是瞎告，也没人追究，顶多一句"误会"就过去了。   老师们慢慢都学会了"佛系"。   课堂上学生打闹，假装没看见，作业布置得不多不少，刚好够交差。   遇到调皮的，最多说句"注意点"。   外人说这是"不负责任"，可谁知道他们心里的难？   就像周安员，不过是想让学生走正道，最后却把自己逼到了绝路。   要解开这困局，其实不难。   得先给举报划个线，哪些是合理监督，哪些是故意找茬，得说清楚。   瞎告老师的，该道歉的道歉，该担责的担责，不能让老实人受委屈。   再就是明确老师能管啥，学生打架拉架、不写作业批评，这些都该受保护，不能让老师连基本的管教权都没有。   学校也得硬气点，别一出事就逼着老师妥协，该撑腰的时候得撑腰。   家长们也该琢磨琢磨，老师管学生，说到底是为孩子好，要是都没人敢管了，最后耽误的还是自家娃。