“告诉蒋介石，老子走了！”1956年，一名飞行员开着蒋纬国专机在台湾上空转悠了两圈，留下了一句“嚣张挑衅”后，开着飞机朝着大陆飞去……

驾驶舱里的韦大卫紧握操纵杆，身后是四名同样决心回归大陆的同伴，他们用这种惊心动魄的方式，完成了对自由与信仰的终极奔赴。

这个广西桂林出生的汉子，人生轨迹被时代洪流冲得七零八落，1949年国民党溃退台湾时，二十出头的韦大卫正在广州读书，被连哄带骗塞上开往基隆的轮船。

到了台湾才发现，所谓"读书深造"的承诺全是泡影，他们这些年轻人被编入军队当杂役。

在凤山陆军步校，韦大卫每天要洗三百多个餐盘，双手泡得发白溃烂，这种屈辱经历让他看清了国民党宣传的虚伪，也点燃了反抗的星火。

1955年，凭借在步校偷学的机械知识，韦大卫考取飞行执照，被分配到专给蒋纬国开飞机的特种任务组。

这个安排本是为了防止飞行员叛逃，却给了韦大卫绝佳的机会，他暗中记下油料补给流程，摸清防空火力部署，甚至故意在蒋纬国面前表现木讷，让所有人对这个"老实巴交"的飞行员放松警惕。

当他在1956年那个清晨发动引擎时，油箱里加满的3400公升汽油，足够一口气飞到大陆。

飞机穿越台海上空时，国民党派出四架战斗机拦截，韦大卫凭借运输机灵活的机动性，在云层间玩起捉迷藏。

最惊险的时刻，追击的战机距他不到五百米，机枪子弹擦着机翼呼啸而过，这场空中追逐持续两个多小时，当福建沿海的山脉轮廓出现在视野里，机舱里爆发出压抑已久的欢呼。

落地福州机场时，他们才发现机身上有整整56个弹孔。

这段传奇经历在2013年央视《国家记忆》节目中被详细披露，时年87岁的韦大卫坐在北京四合院里，摩挲着泛黄的老照片回忆："当时就想争口气，让蒋介石知道骗人要付出代价。"

他桌上摆着毛泽东亲自签发的800元奖金凭证，这在当时相当于普通工人两年工资。更珍贵的是那纸"起义证明"，让他后半生挺直腰板做人。

对比两岸境遇令人唏嘘，留在台湾的同僚多数退役后开出租车维生，而韦大卫在大陆成为民航局高级工程师，参与设计首都机场导航系统。

他的故事被写进空军教材，三个子女都考上重点大学，2016年台湾媒体人探访他时，老人正在教孙子用VR设备体验飞行模拟，墙上"光荣起义"的锦旗和最新款智能家居形成奇妙呼应。

这场惊心动魄的回归背后，是整整一代人的命运悲欢，当年像韦大卫这样被裹挟去台的青年超过五万，仅1950年代就有上百人通过游泳、偷渡渔船等方式冒险回归。

台北"戒严时期政治受难者纪念公园"的档案显示，1949-1958年间，国民党为防逃兵设立的"离营通报"制度，平均每天要处理3.2起逃亡事件。

这些用生命书写的选择，戳破了所谓"自由中国"的神话。

站在历史维度回看，韦大卫们的义举不仅是个人觉醒，更是民心向背的缩影。

当年他冒险带回的台湾军事部署图，帮助大陆准确掌握敌情；而他那句"老子走了"的粗犷宣言，道出了无数被迫离乡者的心声。

如今福州机场旁立着的"爱国起义飞行员纪念碑"，铭刻着这段不应被遗忘的往事，有些飞翔，是为了坠落；有些离开，才是真正的归来。