1949 年，曾杀害大批西路军的马家军军长韩起功在张掖城被一位曾是西路军幸存战士的煤工活捉。 祁连山的秋雾裹着煤尘，贴在任廷栋的粗布褂子上。1949 年 9 月的那个清晨，他刚把矿车推出灰条沟，就看见沟口的土路上扬起一串烟尘。 马蹄声碎，一个骑在黑马上的胖子正挥手打骂着随从，那张被肥肉挤得只剩一条缝的眼睛，还有嘴角那颗带黑毛的痣，像烧红的烙铁烫进任廷栋的眼里 —— 是韩起功。 十二年前的血，突然从记忆深处涌上来。1937 年的张掖城，收容所的木栅栏比祁连山的松树还密。 任廷栋那时叫林海滨，红四方面军的绑腿还没解开，就被推搡着挤进了这片人间地狱。 他亲眼看见韩起功站在土坡上，穿着蹭亮的马靴，手指一点，三十多个战友就被拖到旁边的土坑前。 "活埋省子弹"，他笑着对身边的副官说，声音像钝刀子割肉。那天的风里飘着血味，连天上的云都染成了暗紫色。 任廷栋的胳膊被刺刀划开一道口子，血顺着指尖滴在地上，混着战友的血成了一片黑红。 夜里他和同乡小王撬开木桩逃跑时，小王的腿被打瘸了，趴在地上对他喊："海滨，活下去，给弟兄们报仇！" 他钻进祁连山的密林时，背后还响着枪声，那声音，和此刻韩起功马队的马蹄声，重叠在了一起。 十二年，足够把一个红军战士的手磨成煤工的手。任廷栋的指甲缝里永远嵌着黑灰，掌心里的茧子比矿里的石头还硬。 他在灰条沟娶了媳妇，生了娃，娃会叫 "爹" 的那天，他蹲在煤窑口哭了一场。 他差点忘了自己叫林海滨，差点忘了土坡上的活埋，忘了小王最后的喊声。 可韩起功那颗带毛的痣，像刻在骨头上的疤，怎么也磨不掉。 他看着韩起功的马队钻进前面的窑洞，随从们正忙着搬箱子，像是在藏什么东西。任廷栋捏紧了手里的矿镐，镐头的铁棱硌得手心生疼。 他太熟悉这片山了，哪条沟有暗河，哪块岩石能藏人，闭着眼都能摸到。只要他绕到窑洞后坡，一镐头下去，韩起功的脑浆就能溅在那些他搜刮来的金银上。 可他放下了矿镐。小王的话又在耳边响："活下去，给弟兄们报仇。" 报仇不是一镐头的事，是要让这个人渣站在阳光下，让所有人都看看他的嘴脸。 任廷栋转身往山下跑，山路陡峭，他摔了两跤，膝盖渗出血，却跑得比年轻时急行军还快。 九十里山路，他跑了整整一夜，天边泛白时，终于撞进张掖城军管会的大门。 "我是林海滨，红四方面军的。" 他抓住一个穿军装的同志，声音哑得像被煤烟熏过，"韩起功藏在灰条沟的窑洞里，我带你们去！" 劝降信递到任廷栋手里时，纸角还带着油墨香。他走进窑洞时，韩起功正蹲在地上数金条。 见他进来，先是愣了愣，随即露出那副熟悉的狞笑："哪来的煤黑子，敢闯老子的地方？" 任廷栋没说话，扯开粗布褂子，露出左胳膊上那道月牙形的伤疤 —— 那是当年韩起功的副官用刺刀划的。 "十二年前，收容所里，你下令活埋的三百弟兄里，有我一个。" 他把劝降信扔在金条上，"现在，你只有一条路：投降。" 韩起功的脸瞬间白了，肥肉抖了抖，突然像疯狗一样扑过来，却被身后的战士按住。 "你是... 你是那个跑掉的红军？" 他盯着任廷栋的眼睛，里面全是惊恐，再没有当年的嚣张。 押解韩起功下山时，任廷栋走在最前面。秋阳穿过祁连山的缝隙，照在裸露的山岩上，那些被韩起功砍光树木的山坡，露出一道道丑陋的伤疤。 任廷栋想起高金城先生 —— 那个冒着风险给红军送药的医生，就是被韩起功下令砍了头。 那时他躲在草垛里，听见枪声，攥着先生给的止痛药，指甲掐进了肉里。 1951 年 3 月，张掖城的万人公审大会上，任廷栋站在台下。当审判长念出 "韩起功判处死刑" 时，他悄悄摸了摸口袋里的一块煤 —— 那是灰条沟的煤，黑得发亮。 后来任廷栋留在了张掖，成了县煤矿的矿长。他带着工人在当年韩起功砍伐林木的山坡上种树，一年又一年，祁连山慢慢变回了绿色。 有天他给年轻工人讲起往事，说到韩起功被活捉的那天，一个小青年问："林叔，你当时就不想亲手报仇吗？" 任廷栋望着远处的山，笑了笑："报仇不是目的。让他知道，红军没被打垮，幸存者还活着，这比什么都解气。" 风掠过新栽的树苗，叶子沙沙响，像当年战友们行军时的脚步声。 那道月牙形的伤疤，在他胳膊上渐渐淡了，却永远刻在了祁连山的记忆里。 有些债，十二年要还；有些正义，哪怕迟到，也终会顺着山间的风，吹进每一个等待的日子里。