1919年,62岁的康有为在西湖边偶遇18岁的船家少女张阿翠,一见倾心,想纳为己有。于是,带着礼物去张家提亲,张母直接就问:你有几房太太? 在西湖边,一个六旬老人邂逅少女,瞬间动了心,却在提亲时被一句直白话堵住,这段旧事藏着多少时代纠葛? 咱们都知道,康有为是清末民初的风云人物,生于1858年广东南海,早年中进士,投身戊戌变法,推动君主立宪、开国会、兴学堂,废除旧习,图国家富强。变法失败,他流亡海外,接触西方思想,创办报纸宣传新政,回国后搞实业投资,地产股票样样来,攒下不少家底。这些事儿让他成启蒙先锋,可个人生活里头,旧习根深蒂固。他公开主张一夫一妻制,说是为男女平等,可自家后院一堆夫人,这不是自己打脸嘛。 康有为的婚姻事儿,说起来挺复杂。原配张云珠1877年嫁给他,比他大三岁,生五闺女。二房梁随觉1897年进门,生儿子续香火。三房何旃君1913年结婚,不久病故。四房廖定征1917年嫁来,也早早没了。五房市冈鹤子1914年从日本过来,才十七岁。到1919年,他已有五房夫人,可政治上受挫,抱负难伸,就跑到杭州买地建一天园,图个清静。 1919年那会儿,中国刚从帝制转共和,社会乱糟糟,新风旧习搅一块。康有为在西湖边坐船散心,看见十八岁的张阿翠。张家以湖上撑船为生,她爸早没了,跟妈过日子。康有为一见倾心,觉得这姑娘朴实,就想纳为己有。打听清楚后,他带绸缎珠宝银元,上门提亲。张家屋子破旧,张母接礼盒,却直问:你有几房太太?康有为哑口无言,只能灰溜溜走人。 他离开杭州办了点事,一年后回来,又惦记上张阿翠。探听她还没嫁人,就请浙江都督卢永祥带军官上门说媒。张母起初还摇头,说年龄差太大,丢人现眼。康有为不死心,自己跑去张家,许诺给张阿翠两个哥哥在杭州衙门安排差事,还给丰厚聘礼。张家日子穷,扛不住这些,终究点头。张阿翠就这样成了他的第六房夫人,婚礼在上海愚园路公馆办得风风光光,轰动一时。婚后,他给她改名张光,让她哥俩去衙门做事。 可1927年,他病重,把夫人叫床前分财产,给张光两千多件书画,当养老钱,还要求她守节不嫁。张光答应了,康有为走后,她没再婚,保存那些书画,靠自己过日子。1943年,她因病去世,才四十五岁。