“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！上世纪60年代藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   在西藏山南市隆子县，有一个地方叫玉麦乡，很多人听到这个名字时，甚至都不知道它的存在，但正是这个偏远小乡，却见证了一家人几十年如一日的坚守。   他们不是军人，却像军人一样捍卫着祖国的每一寸土地；他们不是英雄，却用一生的执着守住了国家的边界线。   玉麦乡位于中印边境，地处喜马拉雅山脉深处，海拔在3650米以上，四周尽是雪山和原始森林，这里的气候十分恶劣，雨水多，气温低，每年大雪封山长达半年，基本农作物几乎无法生长。   玉麦的青稞难以结穗，土豆长得只有拇指大小，由于交通不便，物资稀缺，村民们要靠牦牛背着酥油、奶渣等畜产品翻山越岭去外面换取粮食和生活用品。   虽然直线距离到县城只有几十公里，但由于要翻越三座海拔5000多米的雪山，往返一次要走十几天。   上世纪六十年代，中印边境关系紧张，战事爆发之后，国家为了边民的安全，开始将玉麦村民整体搬迁到条件更好的地方，当时的玉麦乡只剩下三户人家。   面对这种情况，很多人选择了离开，只有一个人做了不同的决定，他就是桑杰曲巴，一位藏族牧民，也是玉麦乡的第一任乡长，他拒绝了政府的搬迁安排，决定带着妻子和两个女儿回到玉麦继续生活。   这个决定没有人理解，因为当时的玉麦几乎与世隔绝，没有电、没有医生、没有商店、没有邻居，只有一片人迹罕至的边境山林，他们把石头垒成墙，木头搭成屋，在房前升起了第一面五星红旗。   他们靠放牧为生，一年四季骑着牦牛在边境线上来回转，不是为了放羊放牛，而是要让外界知道这里有人居住，这是中国的土地，这种日子持续了很多年。   每年大雪封山前，桑杰曲巴都要提前准备好食物和生活用品，有时一次出行就要在雪山上走上一个星期，他们没法种地，只能靠交换牲畜产品来维持生活。   物资极为紧缺，有一次因为路途太艰难，家里的小女儿在运输途中冻死了，后来妻子也因病去世，桑杰曲巴没有离开，他擦干眼泪，继续带着剩下的两个女儿生活在玉麦乡最深处。   1987年，一件事改变了很多人的认知，印度士兵悄悄乘坐直升机降落在玉麦附近，在山头插上了他们的国旗，还在通往外界的山路设立检查点，盘查来往行人。   桑杰曲巴得知后非常愤怒，他独自一人上山与对方交涉，但无人理会，还遭到了威胁，他赶了四天三夜的山路，将情况汇报给边防官兵，最终赶来的中国边防部队将对方赶了出去。   后来，他带着女儿们一起将对方插在山头上的旗帜全部拔除，并重新插上五星红旗，他们用脚步丈量了边境线，也把实际控制线往南推了5公里。   这不是一场公开的冲突，也不是新闻头条，只是一家人用最朴素的方式守住了国家的尊严。   1996年前的三十多年里，玉麦乡都只有桑杰曲巴一家人，办公、生活都在一间低矮的小屋中完成，他年老之后，大女儿卓嘎接替了他的工作，继续守边。   姐妹俩延续了父亲的习惯，每天升旗，每天巡边，白天放牧，晚上记录山中情况，即便村里没有别人，她们也一丝不苟。   2001年，政府修通了通往玉麦的道路，一条蜿蜒穿过雪山的公路终于把这个与世隔绝的小乡连接到了外界，医生进来了，老师进来了，游客也进来了。   玉麦的样貌渐渐发生变化，从只有三人的空乡变成了一个有希望的边境新村，越来越多的牧民搬了回来，乡里建起了学校和客栈。   网络、通讯、交通陆续到来，那个曾经靠着一面旗帜撑起国土尊严的地方，如今变得有生气、有未来。   在通车那年，77岁的桑杰曲巴安静地走完了他的一生，他的女儿们至今仍坚守在玉麦，用放牧和升旗的方式继续守护这片土地。   她们曾获得“最美奋斗者”、“时代楷模”等荣誉，但她们并不关注这些，她们说，玉麦再小，也是中国的一部分，她们还说，守边不是她们的选择，而是玉麦值得守。   桑杰曲巴一家三代人没有惊天动地的事迹，只有几十年日复一日的巡边和升旗，他们用最普通的生活方式，把一句“家是玉麦，国是中国”变成了祖国西南角最坚定的誓言。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：央视网——致敬！一家三代人，半个多世纪，守护中国人口最少的乡，为了一个最神圣的承诺