我有个朋友创业亏了200万想关门，在我们的鼓励之下又再坚持了半年，亏了300多万才关的门。 那三百万亏出来的清醒 阿哲把"暂停营业"的牌子挂在玻璃门上时，雨丝正斜斜地打在上面，晕开一片模糊的水痕。他掏出手机，翻到银行催款短信，数字后面的零像张着嘴的黑洞，看得人眼晕。 "真到份上了？"我撑着伞站在他身后，声音被雨声泡得发闷。 他没回头，从烟盒里抖出根烟，点了三次才点燃："三百万了。再撑，就得把我媳妇陪嫁的那套小公寓抵出去。" 这是他创业的第十八个月。前年年末，他辞了互联网公司的高薪工作，揣着十年攒下的一百万积蓄，拉着两个兄弟搞社区团购。当时我们都觉得这模式靠谱，他自己也信心足，在出租屋里画蓝图："三个月铺五十个小区，半年盈利，一年回本。" 头半年确实顺，他每天在群里晒订单量，凌晨三点还在仓库盯分拣，说"看着货车装满货开走，比啥都踏实"。我们凑钱给他入了点股，等着年底分红，没承想去年夏天开始，大平台突然砸钱补贴，他的客户被抢去大半，仓库里的生鲜天天有损耗，账本上的赤字越来越深。 "要不关了吧？"去年冬天，他第一次跟我们提，当时已经亏了200万，语气里全是疲惫。 那天晚上，我们几个在他家楼下的烧烤摊聚了聚。炭火气混着啤酒味，老周啃着腰子说："你这是黎明前的黑暗！我开打印店时，亏到连房租都交不起，不也熬过来了？再咬牙挺挺！" "就是，"我给他倒满酒，"现在关了，之前的投入不就打水漂了？你供应链比别人稳，只是缺个机会。" 我们七嘴八舌出主意，从砍成本说到搞差异化，从借钱说到找投资，越说越热乎。阿哲闷头喝着酒，最后把杯子往桌上一磕："行！听你们的，再撑仨月！" 他媳妇当时正抱着刚会走路的女儿，闻言眼圈一红，赶紧低头给孩子擦口水。 接下来的三个月，阿哲像变了个人。以前总穿西装的人，天天套着冲锋衣跑小区，跟团长赔笑脸；把办公室从八十平缩到三十平，自己搬货、记账、修打印机；连父母的养老钱都借了，说"就当给我最后一次机会"。 我们去看他时，他正蹲在仓库角落里，对着一堆蔫了的青菜发愁。"这箱又得扔，"他抓着头发，"昨天进多了，今天气温一高全坏了，损失小两千。" "有好转不？"我递过去瓶水。 他苦笑："看着订单不少，其实都是赔本赚吆喝。上个月流水八十万，算下来倒亏十五万。" 最难受的是春节前，他给员工发完工资，兜里只剩四百多块，还是老周硬塞给他的，让他给孩子买身新衣服。 "撑不住了。"元宵节刚过，阿哲给我打电话，声音平静得吓人，"三百万了，算上利息，正好三百万。" 我赶到他公司时，他正在打包文件。墙上的业绩表还停留在去年夏天，红色的箭头指着天花板，像个笑话。他拿起那个印着公司名字的马克杯，擦了擦递给我："留着吧，好歹算个念想。" "后悔不？"我摸着杯子上的裂痕，那是他上次跟供应商吵架时摔的。 "前阵子特后悔，"他蹲在地上，把纸箱封好，"尤其看见我媳妇偷偷躲在厨房哭，看见我爸把存折塞给我时那手抖的样，真想抽自己。" 他顿了顿，抬头看我，眼里倒有了点光："但这仨月没白熬。至少弄明白了，我这性子太急，听不进劝，不适合自己当老板；也知道了哪些坑不能踩，哪些人不能信。" 关门那天，我们没再劝。帮他把最后一箱东西搬上车，老周塞给他个信封："别嫌少，先给孩子买点奶粉。" 阿哲接过去，捏在手里半天，说了句："谢了，这钱我记着。" 后来听说，他去了一家连锁超市做采购经理，月薪两万五。老板面试时就说："就冲你亏过三百万，知道生鲜损耗有多坑，比请个新手强多了。" 前阵子聚会，阿哲胖了点，话也多了。他主动说起那三百万："当时觉得天塌了，现在回头看，就像小时候摔断了胳膊，疼得要命，但长好后，那地方反而更结实。" 他给我们倒满酒："真得谢你们当初劝我撑那仨月——不是说撑得对，是让我彻底死了那条不甘心的念想。创业这东西，该停的时候不停，不是坚持，是跟自己较劲。" 窗外的雨停了，月亮从云里钻出来。我看着手里的杯子，突然觉得那三百万没白花。有些跟头总得摔，有些明白总得用疼来换。至少现在，阿哲知道自己能干啥、不能干啥了，这比啥都值钱。