网友买了一袋面粉，当时没仔细看，到家想要拆开用了才发现，这袋子面粉竟然是“早产儿！” 昨天是八月一号，就算面粉当天新磨出来，那也只能是八月一号生产，而网友买的这袋面粉就先进多了。 生产日期是20250821 面粉袋上的"穿越日期" 王桂兰拎着超市购物袋进厨房时，塑料提手在胳膊上勒出两道红印。"老张，快来搭把手！"她冲客厅喊，"今天的特精粉打折，我多囤了两袋。" 老张正趴在茶几上看报纸，闻声颠颠地跑过来："又贪便宜，咱家面粉还够吃半个月呢。"话虽这么说，手已经接过袋子往橱柜上放，"中午包包子？我买了块五花肉。" "就你嘴馋。"王桂兰笑着拍他一下，转身去拿面盆。她有个习惯，拆包装前总爱看看生产日期，特别是给小孙子做辅食，过期一天都不乐意。 手指划过面粉袋粗糙的表面，找到那行黑色喷码时，王桂兰"咦"了一声。"老张，你过来瞅瞅，这日期咋不对劲？" 老张凑过去，眯着老花眼看："20250821......这啥意思？" "生产日期啊！"王桂兰把手机日历点开，怼到他眼前，"今天才八月一号！这面粉比现在还晚二十天，难不成是从未来穿越过来的？" 老张也愣了，拿过面粉袋翻来覆去地看。袋子是正规厂家的，厂址电话都印得清清楚楚，就是这生产日期，像个调皮的错字，扎得人眼睛慌。 "怕不是印错了？"老张挠挠头，"前阵子买酱油，不也见过印成2015年的？" "那能一样吗？"王桂兰把面粉袋往桌上一墩，"酱油是往前错，这倒好，直接给整早产了！万一真是过期的改的日期，吃坏肚子咋办？"她越想越气，"走，去超市问问！" 到了超市，粮油区的促销员正忙着摆货。"你看看你们这面粉！"王桂兰把袋子往货架上一放，"今天八月一号，你们卖21号生产的，这叫啥事儿？" 促销员是个二十出头的小姑娘，脸刷地红了："阿姨您别生气，可能是喷码机出问题了......" "出问题？"王桂兰不依不饶，"出问题就能随便印日期？我们老百姓买东西，就看个新鲜，你们这不是糊弄人吗？" 围过来看热闹的人越来越多，有人拿起货架上的面粉看："还真是，这袋是23号的，那袋都到九月了！" 超市经理匆匆赶过来，一个劲地道歉："实在对不起，是我们检查不严。喷码机昨天出了故障，工人没注意就包装了。这些我们马上下架，给您十倍赔偿！" "我不要赔偿！"王桂兰的声音软了点，"我就是想让你们知道，这吃的东西不能马虎。我小孙子才三岁，要是吃了有问题的面粉，你们负得起责任吗？" 旁边一个大爷附和："就是！上次我买的面包，生产日期印的三天后，结果到家就发霉了，肯定是改过的！" 经理连连点头，让促销员把所有同批次的面粉都撤了下来，还写了张承诺书，说会联系厂家检修设备，以后加强检查。 回家的路上，老张拎着超市赔的十袋面粉，有点不好意思："其实他们态度还行......" "态度好有啥用？"王桂兰瞪他一眼，"这不是态度的事儿。你想啊，连生产日期都敢瞎印，那质量能靠谱吗？咱老百姓过日子，图的就是个踏实，这袋面粉上的日期，就像根刺，不挑出来心里不舒坦。" 中午的包子改成了米饭。王桂兰把那袋"早产"面粉放在窗台上，没舍得扔。"留着当个念想。"她跟老张说，"以后买东西，可得多瞅两眼。" 下午，社区群里有人发了段视频，是超市正在销毁那批错印日期的面粉，经理还对着镜头鞠躬道歉。王桂兰看了，心里那点气慢慢散了。 傍晚给小孙子视频时，孩子举着个馒头喊"奶奶"。王桂兰笑着说："等奶奶给你做新馒头，用正经当天产的面粉。" 挂了电话，她看着窗台上的面粉袋，突然觉得这事儿也不全是坏事。至少，那串跳脱的日期像个警钟，提醒着商家也提醒着自己：过日子嘛，来不得半点虚假，该是哪天，就是哪天。