《未寄出的信》 抽屉最深处， 躺着三张过期车票。 它们蜷缩的姿势， 像那年冬天， 没勇气递出的， 情书。 母亲总说要去， 看看她插队时的村庄。 直到腿疼变成， 另一座， 无法翻越的山岗。 她的老花镜， 至今还在擦拭， 那张泛黄的， 知青合照。 老同学聚会前夜， 我反复练习， 如何不经意提起， 当年借走的橡皮。 却在见面时， 发现我们都小心避开， 那块， 消失的橡皮擦。 现在我知道了， 有些地址， 注定要变成， 邮筒里的， 慢性溃疡。 而所有"改天"， 都是时光， 精心准备的， 无期徒刑。#书信回忆# #老信件# #未送达的情书# #旧书里的情书#