1424年，朱高煦当众要斩杀亲儿子朱瞻圻，朱瞻圻拧着头，怒目圆睁：“当初你杀了我母亲，现在又要我的命吗？”一旁的新皇帝朱高炽吓坏了，连连说道：“二弟，不可，不可啊！” 永乐二十二年那会儿，朱高煦在文华殿突发奇想，要当场咔嚓了他那二小子朱瞻圻。朱瞻圻一听，眼睛瞪得跟铜铃似的，反问道：“老爸，您当年干掉了我妈，这会子又想送我上西天？”新登基的朱高炽一听，吓得差点从龙椅上蹦起来，连忙摆手：“二弟啊，咱冷静点，这事儿咱不能干！” 文华殿的金砖被日头晒得发烫。 朱高煦攥着拳头，指节白得吓人，腰间的玉带因为气极，勒得他喘不上气。他本是来给新皇帝哥哥道贺的，没成想朱瞻圻不知从哪儿冒出来，当着满朝文武的面，揭他当年在南京私藏兵器的短。 这小子打小就跟他不对付。 眉眼随他妈，性子却像头犟驴，仗着爷爷朱棣生前喜欢他几句，就敢在他面前横着走。朱高煦越看越气，顺手抄起旁边侍卫的腰刀，寒光“噌”地出鞘，吓得大臣们往后缩了半截。 “反了你了！”朱高煦的吼声震得梁上的灰尘直掉，“老子今天就替你妈教训教训你！” 朱瞻圻梗着脖子，没躲。 他穿着件洗得发灰的襕衫，袖口磨出了毛边，站在金碧辉煌的大殿里，像根扎错地方的野草。“教训？”他冷笑一声，声音不大，却字字扎人，“您当年把我妈锁在柴房，不给吃喝，也是教训？” 这话一出，殿里静得能听见蜡烛爆芯的声音。 谁都知道朱高煦后院不太平，可没人敢提他原配韦氏的死因。当年韦氏娘家是南京望族，跟朱高煦夺嫡时的死对头走得近，没等朱棣迁都北京，就不明不白没了。宫里传是病死的，可明眼人都清楚，多半是朱高煦下的手。 朱高炽额头上冒了汗。 他刚坐上龙椅没几天，二弟就给他来这么一出。论脾气，朱高煦从小就比他横，当年跟着父皇北征，敢在草原上跟蒙古王子比摔跤，如今没当成皇帝，心里本就憋着气。 “二弟，有话好好说。”朱高炽从龙椅上下来，几步走到两人中间，一手按住朱高煦的刀，一手拉着朱瞻圻，“瞻圻年纪小，说话没轻重，你别跟他计较。” 朱瞻圻甩开他的手：“陛下别劝，我今天就是要问问他，我妈到底犯了什么错！” “你妈？”朱高煦眼睛红了，“她通敌！给外人递消息，差点毁了老子的前程！” “证据呢？”朱瞻圻往前逼了一步，“您拿得出半张纸条，我现在就死在您面前！” 朱高煦被问住了。 当年他急着撇清关系，哪来得及找什么证据。韦氏一死，南京那边的眼线确实断了，可他心里那点亏空，总像根刺扎着。尤其是看着朱瞻圻这张脸，就想起韦氏临死前那双眼睛，冷冷的，像在看一个疯子。 “够了！”朱高炽突然提高了声音。 他胖得喘吁吁，此刻却难得露出点威严：“二弟，先帝刚走，朝堂不稳，你要杀侄子，是想让天下人笑我朱家容不下自家人吗？” 他又转向朱瞻圻：“你父亲再不对，也是生养你的人。当众忤逆，就不怕先帝在天有灵怪罪？” 朱瞻圻抿着嘴，不说话了。 朱高煦的刀“哐当”落在地上，刀柄砸在金砖上，震得人耳朵疼。他指着朱瞻圻，手还在抖：“滚！给我滚远点！” 朱瞻圻转身就走，脊梁挺得笔直，没回头。 大臣们这才敢喘口气，有人偷偷打量朱高炽，见他用袖子擦着汗，脸上却没什么怒气，心里都犯嘀咕——这位新皇帝，还是老样子，太软了。 可谁也没说，这“软”里，藏着多少无奈。 当年父皇朱棣更喜欢二弟，好几次差点废了他这个太子。要不是他处处忍让，恐怕早就跟朱瞻圻的母亲一样，不明不白地没了。他太懂一家人窝里斗的滋味，那刀砍下去，伤的从来不是一个人。 后来朱高炽把朱瞻圻打发去了凤阳守皇陵。 有人说这是流放，朱高炽却偷偷让人给那孩子送了些书，还有几件新衣服。他对身边太监说：“让他离他爹远点，或许还能活久点。” 至于朱高煦，没过几年就反了。 在山东扯旗放炮，说要“清君侧”，结果被侄子朱瞻基（朱高炽的儿子）活捉，关在牢里。有回朱瞻基去看他，他故意伸脚把皇帝绊倒，朱瞻基恼了，让人用铜缸把他扣住，外面堆上柴火，活活烧成了焦炭。 消息传到凤阳，朱瞻圻正在给皇陵的树浇水。 听了只淡淡说了句：“知道了。” 然后继续低头浇水，水珠落在泥土里，没声没息。 这朱家的热闹，他算是看够了。爹也好，爷爷也好，争来斗去，最后不过是一抔灰。倒是他那早死的妈，安安静静埋在南京郊外，倒落得个清净。 据《明史·朱高煦传》《明宣宗实录》记载，朱高煦与子朱瞻圻失和，及后续谋反被诛之事属实，其家庭纠葛与皇权斗争交织，实为明初藩王命运的典型写照。