朱棣称帝后，小舅子徐辉祖拒绝臣服，将自己关在祠堂，跪在父亲徐达牌位前哭泣。朱棣大怒，对皇后徐氏说：“我是真想杀了你弟弟。”话虽如此，可朱棣还是手下留情了。 这里得先说说徐辉祖和徐达的关系。徐达是明朝开国第一功臣，跟着朱元璋打天下，功劳大得很，为人还特低调，朱元璋都对他另眼相看。徐辉祖是徐达的长子，打小就继承了父亲的勇武，不光骑马射箭厉害，对朝廷的忠诚也跟刻在骨子里似的。他本名徐允恭，后来因为避讳建文帝朱允炆的名字，才改叫徐辉祖。建文帝在位时，他特受信任，朱棣起兵南下的时候，他还带兵抵抗过，算是实打实站在建文帝那边的。 祠堂里的香烧得正旺。 烟气缭绕，把徐达的牌位熏得泛着暗光。徐辉祖跪在蒲团上，脊背挺得笔直，眼泪砸在青砖上，洇出一个个深色的圆点。他手里攥着半块磨损的兵符，是父亲徐达生前给他的，说“徐家的兵，只护朱家的正统”。 外面传来脚步响，是朱棣派来的人。 “徐将军，陛下说了，只要您肯出来叩个头，往日的事一笔勾销。”太监的声音尖细，在空旷的祠堂里荡开。 徐辉祖没回头，声音哑得像被砂纸磨过：“让他来杀我吧。” 他想起三年前，朱棣的军队刚过长江，建文帝急得在宫里转圈，是他拍着胸脯保证：“陛下放心，有臣在，燕军进不了南京城。”那会儿他守着金川门，手里的长枪挑落了十几个燕军的头盔，血溅在甲胄上，像开了朵红牡丹。 可谁能想到，守城门的谷王会叛变呢？ 燕军冲进南京那天，他还在跟朱棣的长子朱高炽厮杀，回头就看见宫墙起了火。建文帝的影子，就那么没在了烟里。 祠堂的门被推开，风卷着雨丝进来，打湿了他的衣袍。 朱棣站在门口，身上的龙袍还沾着尘土——刚登基没几天，朝堂上的事搅得他焦头烂额。看见徐辉祖这副模样，他的火“噌”地就上来了。 “徐辉祖，你真当朕不敢杀你？”朱棣的声音像滚雷，“你爹是开国功臣，朕敬他三分。可你勾结建文，抵抗王师，按律当诛九族！” 徐辉祖缓缓转过身，脸上全是泪痕，眼神却亮得吓人：“我爹跟着太祖皇帝打天下，不是为了让你篡位的。他教我忠君，没教我认贼作父。” “你说谁是贼？”朱棣往前冲了两步，攥紧了拳头。 他最恨别人提“篡位”两个字。他明明是太祖的儿子，凭什么不能当皇帝？建文帝削藩逼死了那么多亲王，他起兵是被逼的！ 两人就这么瞪着，祠堂里的香灰簌簌往下掉。 最后还是皇后徐氏闻讯赶来，拉着朱棣的袖子，眼圈红红的：“陛下，求您看在我爹的面子上，饶了他吧。他就是……就是钻了牛角尖。” 徐氏是徐达的长女，跟徐辉祖一母同胞。当年她嫁给朱棣时，徐辉祖还偷偷塞给她一把匕首，说“要是燕王敢欺负你，就给我捎信”。如今姐弟俩站在对立面，她的心像被撕成了两半。 朱棣甩开她的手，气呼呼地往外走，走到门口又停住：“把他关在祠堂里，没我的命令，不准给吃喝！” 他没真下杀手。 夜里躺在龙床上，朱棣翻来覆去睡不着。他想起小时候，徐达常抱着他骑大马，胡子扎得他脖子痒。徐达临终前，拉着他的手说“燕王将来必成大器，只是要记住，得民心者得天下”。 他也知道，徐辉祖的忠诚，跟徐达一个模子刻出来的。这种人，你可以杀了他，却压不住他心里的理。 更重要的是，徐家在军中的威望太高。徐达的老部下遍布朝野，杀了徐辉祖，怕是要寒了一群人的心。刚坐稳的江山，经不起这么折腾。 三天后，朱棣让人把徐辉祖从祠堂里拖出来。 他瘦得脱了形，却还是不肯低头。朱棣看着他，忽然笑了，扔给他一道圣旨：“念你是功臣之后，废为庶人，圈禁在府里，终身不得出。” 徐辉祖接过圣旨，看都没看就扔在地上。 圈禁的日子，他把自己关在书房，天天临摹徐达的笔迹。徐达生前写过一块“忠”字碑，他就照着写，写了整整十年，直到墨汁染黑了手指。 有人说他傻。 放着国公的爵位不要，非要守着那个亡了的朝廷，最后落得个老死牢笼的下场。 可也有人说，他活得比谁都明白。 在那个成王败寇的年月，多少人今天跟着建文骂朱棣，明天就跪在朱棣面前喊万岁。只有徐辉祖，像块没被磨圆的石头，硬挺着，让后来的人知道，这世上还有“骨气”两个字。 朱棣到死都没再见过徐辉祖。 临终前，他跟太子朱高炽说：“徐辉祖那小子，要是肯服软，朕真想让他当大将军。” 朱高炽没说话，他记得小时候，徐辉祖还教过他射箭呢。 后来徐辉祖死在圈禁的府里，遗物只有一堆写满“忠”字的纸。 徐氏去收尸时，在他怀里摸出半块兵符，跟当年徐达给他的那块，正好能拼在一起。 据《明史·徐达传》《明太宗实录》记载，徐辉祖因忠于建文帝，被朱棣削爵圈禁，终其一生未臣服，其事迹成为明代忠君思想与皇权更迭冲突的典型缩影。