公元前129年，馆陶公主府上来了一个卖珠宝的妇人，丧夫不久的刘嫖对妇人13岁的儿子来了兴趣。她连连赞道：“这男孩儿长得真标致！”于是牵着男孩儿的手说：“我替你母亲抚养你，如何？” ​一句看似温和的收养提议，却掀开了西汉历史上最为争议的一页。年过六十的馆陶公主刘嫖，与十三岁的董偃，这段相差四十多岁的关系背后，藏着怎样的权势与欲望？这个被后世称为”公主养面首开端”的故事，究竟如何改写了汉朝的宫廷风气？ 刘嫖是汉文帝和窦皇后之女，汉景帝刘启的姐姐，汉武帝刘彻的姑母和岳母。她这一生可以说是把政治玩到了极致。年轻时就懂得给弟弟汉景帝送美女，巩固自己在宫中的地位。她工于心计，善于权谋，在汉景帝时支持胶东王刘彻成为太子，直接影响了汉朝的继承走向。 那妇人愣在原地，手心里攥着的锦盒硌得慌。 她刚死了丈夫，带着儿子走投无路，才想着来公主府碰碰运气，把压箱底的珠宝卖了换点活命钱。哪想到，金枝玉叶的馆陶公主，竟对自己半大的儿子上了心。 男孩儿叫董偃，穿着洗得发白的粗布褂子，头发乱糟糟的，却掩不住眉眼间的清亮。他被刘嫖牵着，小手冰凉，抬头看了看母亲，又飞快低下头，睫毛颤得像受惊的蝶。 “娘……”他怯生生地唤了一声。 刘嫖没看那妇人，只摩挲着董偃的手，那手又软又嫩，比她收藏的羊脂玉还温润。“你看，这孩子多乖。”她抬眼对妇人笑，眼角的皱纹堆起来，却带着不容拒绝的威压，“跟着我，有吃有穿，还能读书识字，总比跟着你风里来雨里去强。” 妇人咬着嘴唇，半晌没说话。 她知道这“抚养”意味着什么。公主府里的荣华富贵，从来不是白来的。可看着儿子瘦得皮包骨的样子，再想想家里快见底的米缸，她终究是点了头，眼泪砸在青砖地上，洇出一小片湿痕。 董偃就这样进了公主府。 刘嫖给他请了最好的先生，教他读《诗》《书》，学骑马射箭，甚至请了乐师教他弹琴鼓瑟。才几年工夫，那个怯生生的穷小子，就长成了身姿挺拔的少年郎，一笑能让府里的丫鬟们脸红心跳。 府里的老人都看在眼里，嘴上不说，心里却跟明镜似的。 公主对这孩子，哪是“抚养”，分明是捧在掌心里疼。夜里常叫他去书房伴读，一聊就是大半夜。有时刘嫖出席权贵的宴席，也总带着董偃，介绍时只说“这是我养的孩儿”，可那眼神里的亲昵，谁都看得出来。 长安城里渐渐有了闲话。 “听说了吗？馆陶公主家那个董偃，可不是一般的养子。” “嘘……小声点，那可是窦太后的闺女，当今圣上的姑母，你不要命了？” “可再有权势，也不能这样啊，差着四十多岁呢……” 议论归议论，没人敢真的摆在台面上说。 刘嫖是谁？是从汉文帝时期就横着走的主儿。当年为了让女儿陈阿娇当皇后，她能跑到汉景帝面前哭哭啼啼，硬生生把原来的太子拉下马，扶刘彻上位。汉武帝刚登基那几年，朝政还得看她脸色。这样的人物，谁敢惹？ 董偃也渐渐懂了自己的位置。 他不再是那个需要靠母亲卖珠宝活命的孩子了。他是公主府的“董君”，出入有车马，身边有随从，连当朝丞相见了他，都得客气三分。可他夜里睡不着时，总想起刚进府那年，母亲偷偷塞给他的那块麦饼，硬邦邦的，却带着家的味道。 有次汉武帝驾临公主府，刘嫖拉着董偃拜见。 董偃穿着锦袍，跪在地上，头埋得很低。他知道，这位少年天子心里，未必看得上他。 汉武帝却笑了，扶起他说：“早就听说董君多才多艺，今日倒要见识见识。” 那天宴会上，董偃弹了一曲《凤求凰》，琴声里带着点说不清的怅惘。刘嫖坐在主位上，看着他，眼里的笑意像要溢出来。汉武帝端着酒杯，若有所思地看着这一幕，没说好，也没说不好。 这态度，等于给这段关系开了绿灯。 从那以后，长安的权贵们见了董偃，越发恭敬。甚至有人学着馆陶公主的样子，开始豢养年轻俊美的男子，美其名曰“待诏”，实则与面首无异。 宫廷里的风气，悄悄变了。 以前公主贵妇们就算有私情，也得藏着掖着，怕被人戳脊梁骨。可刘嫖偏不，她光明正大地带着董偃出入各种场合，仿佛在说：我是馆陶公主，我想做什么，谁也管不着。 只是这风光，没持续多久。 董偃二十多岁时，身体就垮了。大概是被锦衣玉食养得太娇，又或许是心里那点说不清道不明的压抑伤了根本，年纪轻轻就病恹恹的。 刘嫖守在他床边，看着他苍白的脸，忽然就哭了。 她这一辈子，算计了无数人，赢了无数场，连皇帝都得卖她面子。可到头来，留不住这个从十三岁就陪在身边的少年。 董偃死的时候，才三十岁。 刘嫖的心像被掏空了一块。后来她病重，特意跟汉武帝说，想死后跟董偃合葬在霸陵。 据《史记·佞幸列传》《汉书·东方朔传》记载，董偃得馆陶公主宠幸，“出则执辔，入则侍内”，其事迹确为西汉宫廷中突破礼教常规的典型案例，对后世权贵私生活风气影响深远。