傍晚，代王召窦漪房夜里侍寝，谁知，左右来报:“窦美人身体不适，向您告罪。”代王一听，便前去看望。不料，刚到殿门口，却见窦漪房在放风筝，她竟然还笑着行礼:“见过代王”代王面色一沉:“你敢欺孤？” ​​​窦漪房，老家河北衡水，小时候爹娘就没了，家里穷得叮当响，后来进宫当了小丫鬟。 吕后那时候掌大权，把手底下五个小姑娘送给了代王刘恒，窦漪房本想着去赵国逛逛呢，结果一脚踩偏，跑代国去了。 代王一看这五个姑娘，一人给了个封号，窦漪房就成了“美人”，住进了重华殿。到了晚上，刘恒按规矩该去瞅瞅这位新美人，结果窦漪房说自个儿不舒服，给拒了。 刘恒心想：这家伙玩啥呢？自个儿跑去一看，嘿，窦漪房正在外面放风筝呢，见了他还乐呵呵地行礼。刘恒脸一黑：“胆儿肥了啊，敢忽悠我？”这一忽悠，俩人的关系就开始变得不一般了。 风筝线在窦漪房手里牵着，竹骨扎的蝴蝶正歪歪扭扭往天上飘。 暮色漫过宫墙，把她的影子拉得老长，鼻尖还沾着点泥土——许是方才捡风筝时蹭的。 代王身后的内侍大气不敢出，手都按在了腰间的佩刀上。 这可是欺君之罪啊。 换作宫里其他女人，这会儿怕是早跪在地上抖成筛子了。 窦漪房却没跪，手里还攥着半截断线，抬头看代王时，眼里的笑意没散，倒多了点坦然。 “代王要是生气，就罚我吧。”她声音脆生生的，像刚从井里提上来的水，“只是这风筝放了一半，断线怪可惜的。” 代王盯着她看了半晌。 这姑娘刚来代国时，缩在五个女子里，穿着洗得发白的布裙，头埋得快抵到胸口，谁也没把她当回事。 他给她们封号，不过是按吕后的意思走个过场。 后宫里的女人，要么像惊弓之鸟，见了他就浑身发僵；要么就学着宫里的规矩，说话做事滴水不漏，像隔着层纱。 可眼前这窦漪房，脸上还带着穷人家姑娘的糙气，竟敢拿“身体不适”当幌子，在他眼皮子底下放风筝。 “你可知欺瞒本王，该当何罪？”代王的声音松了点，却还带着威仪。 “知道。”窦漪房把风筝往旁边一放，拍了拍手上的灰，“可我总觉得，与其夜里硬撑着陪王上，不如说实话。” “哦？”代王挑眉，“那你倒说说，为何不愿侍寝？” “我怕。”她答得干脆，“我刚从宫里来，见了王上就腿软，夜里对着您，怕是连话都说不利索。倒不如放放风筝，松快松快。” 这话实在得不像宫里人说的。 代王忽然笑了。 他在代国当王，看惯了吕后派来的眼线装模作样，听够了大臣们小心翼翼的奉承，头一回见人敢在他面前说“我怕你”。 “那这风筝，你还放吗？”他问。 窦漪房眼睛亮了亮：“王上不罚我？” “罚。”代王往旁边挪了挪，给她腾了块空地，“罚你把这风筝放起来，放不高不准回去。” 那天傍晚，重华殿外的空地上，多了个奇怪的景象。 代王就站在廊下，看着那个刚被他问罪的美人，踮着脚拽风筝线。 蝴蝶风筝晃晃悠悠升起来，被风一吹，忽然栽了个跟头。 窦漪房“哎呀”一声，追着风筝跑，裙摆扫过草地，惊起几只蚂蚱。 代王听着她的笑声，觉得这重华殿，好像比往常热闹了些。 后来宫里人说，窦美人胆子是真大，敢拿欺君当引子，把代王的心给勾走了。 可只有窦漪房自己知道，她哪懂什么勾心斗角。 不过是穷日子过惯了，学不会那些弯弯绕绕，只知道心里咋想，就咋做。 偏偏这股子实在劲儿，撞进了代王心里。 据《史记·外戚世家》记载，窦太后（窦漪房）初至代国，“代王独幸窦姬”，其独特的性情与处事方式，确为她赢得了代王的格外青睐。