明建文四年，燕王帅兵进入南京，在燕军抵达后的一场混战中，南京城内的皇宫大院起了火。火势扑灭后在灰烬中发现了几具烧焦了的残骸，已经不能辨认，太监说是建文皇帝、皇后及其长子朱文奎的尸体。 建文帝去哪了？鉴于建文帝下落不明，数百年来众说纷纭，至今仍有各种猜测、质疑。而今在读有关明朝的资料时，却记录着有关建文帝乔装成和尚逃离南京的过程，且有去向。 是猜测还是伪造，不得而知。今仅就建文帝去向列如下，仅供无暇遍阅史书之爱好者茶余饭后一读。 建文四年，南京皇宫大火，黎明，建文帝以“应文和尚”名义与同行者二十二人，取道溧阳而去。乘船至京口，过六合，之后由陆路到达襄阳，再前往云南。 那会儿天刚蒙蒙亮，烟味儿还呛得人直咳嗽。 建文帝站在宫墙的破口处，身上那件僧袍宽大得晃荡，是贴身太监连夜从寺庙借来的。料子糙得磨皮肤，可比他穿了四年的龙袍，要轻得多。 身后二十二人，有跟着他读书的翰林院编修，有守了他多年的老太监，还有两个从报恩寺请来的和尚——据说能帮着打掩护。没人说话，只有脚踩在灰烬里的沙沙声，像在数着剩下的日子。 “陛下……”一个小太监忍不住开口，声音抖得像秋风里的叶子。 建文帝回头，脸上沾着点黑灰，倒遮去了几分往日的文气。他摆了摆手，声音压得极低：“别叫陛下了，往后，我是应文。” 应文，应天的文，也是应了这乱世的文。 到溧阳码头时，露水打湿了僧袍。 撑船的老汉眯着眼打量这伙人，见领头的和尚虽穿着旧衣，可站在那儿脊背挺直，倒不像寻常行脚僧。旁边的随从递过一锭银子，老汉掂了掂，没再多问，撑起篙子往京口去。 船在水里晃，建文帝扶着船舷，看两岸的芦苇往后退。 四年前，他也是这样坐着船，从应天府去凤阳祭祖，那会儿两岸站满了官民，山呼万岁。如今河风里飘着鱼腥气，连个认出他的人都没有。 “先生，”他轻声问身边的编修，“你说，四叔见了那几具焦尸，会信吗？” 编修叹口气：“燕王要的不是真信，是个给天下人交代的说法。” 船到京口，换陆路走六合。 路不好走，尽是碎石子。建文帝的脚磨出了血泡，每走一步都钻心的疼。有随从想背着他，他摇摇头，自己瘸着腿往前挪。 “当年太爷爷（朱元璋）从濠州起兵，怕是比这还难。”他忽然笑了笑，笑得有点涩，“我这算什么，遭点罪，才知道江山不是坐着就能稳的。” 到襄阳时，赶上了连阴雨。 一行人躲在破庙里，用仅存的干粮换了些糙米，煮成稀粥，每人分了半碗。夜里冷，大家挤在一起取暖，听外面的雨打在瓦上，噼里啪啦的，像有人在敲鼓。 有个老太监偷偷抹眼泪：“要是当初听齐泰、黄子澄的，早削了燕王的权，也不至于……” “别怨了。”建文帝打断他，“是我没本事，听了太多主意，却没断事的魄力。” 雨停后，往云南去。 那边有沐家镇守，沐英是太爷爷的养子，当年跟他父亲（朱标）关系好。或许，能容下一个叫“应文”的和尚。 走在山路上，偶尔能看见逃难的百姓，面黄肌瘦，怀里揣着点糠麸。建文帝让随从把剩下的银子分了些出去，有人磕头谢恩，他慌忙躲开，像被烫着似的。 “应文师父，你是好人啊。”有个老婆婆念叨着。 他站在原地，半天没动。 原来不当皇帝，做点实在事，也能被人说声好。 后来在云南，他真的成了个和尚。 在寺庙里扫地、种菜、抄经，偶尔跟香客聊几句家常。没人知道他是谁，只觉得这和尚说话温和，眼里有股说不清的悲悯。 有一年，听说京城来了新皇帝（朱棣），把当年帮他的齐泰、黄子澄都杀了，连亲戚都没放过。他正在浇菜，手里的瓢“哐当”掉在地上，半天没捡起来。 再后来，他圆寂在云南的一座小庙里。 临死前，让随从把他的袈裟盖在身上，说：“我这辈子，当皇帝没当好，当和尚，总算没害人。” 这些事，写在一些私家笔记里，正史里没提。 有人说这是后人编的，想给那个丢了江山的皇帝留点体面。也有人说，朱棣当年派胡濙找了十几年，郑和下西洋也带着这任务，说不定真找着了，只是没说破——毕竟，一个死了的建文帝，比活着的更让他安心。 不管真假，这故事里藏着点意思：江山易主时，最苦的从来不是龙椅上的人，是那些被时代裹挟的性命。而一个皇帝放下龙袍，倒可能比端着架子时，更像个“人”。 据《明史·恭闵帝本纪》及明代野史《致身录》《从亡随笔》等记载，关于建文帝流亡的说法流传甚广，虽缺乏官方实证，却成为明清以来民间热议的历史悬案。