1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。”

那年的北京军事博物馆里，阳光透过高窗洒在陈列柜上，那台老式发电机静静躺在玻璃后面，参观的人不多，偶尔有脚步声在空旷的展厅里回荡。

一位头发花白的老人慢慢踱到展台前，他的目光像被磁铁吸住一样钉在发电机上，周围没人注意时，他忽然伸手去摸玻璃柜，手指刚碰到表面，身后就传来急促的呵斥：“同志，不能触摸展品！”

工作人员小跑过来，发现老人眼眶发红，手还悬在半空，“当年是我背着它走完了两万五千里长征。”老人的声音像砂纸磨过木头，每个字都带着重量。

年轻的工作人员愣住了，他打量着眼前佝偻的老人，又看看说明牌上“68公斤”的标注，声称这东西很重，老人怎么可能拿得动。

可是话没说完就被老人挺直腰板的动作打断，只见老人的背脊虽然已经弯曲，但老人脸上却流露出自豪的神情。

他手指点着发电机外壳某处：“湘江突围时这里被弹片刮过，过草地前我用牛皮绳缠了三圈加固。”

玻璃柜前的气氛突然凝固，工作人员发现发电机右侧确实有道修复痕迹，展品说明根本没提这个细节。

他想再问什么，老人已经自顾自说起夜渡赤水时发电机差点坠崖，是四个炊事员用绑腿布结成安全绳。

翻越夹金山时有个小战士用身体护住机器，自己却永远留在了雪坡上，这些故事像突然打开的档案盒，灰尘在阳光里飞舞。

又一批参观者走近时，老人默默退到阴影里，有个戴红领巾的孩子指着发电机问家长：“这个铁疙瘩为什么放在最中间？”

家长还没回答，老人突然插话：“因为它是红军的命根子。”他的声音很轻，但每个字都像淬过火，“电台要靠它发电，指挥部的命令、战友的位置、伤员的情况，全在这滴滴答答的声音里。”

孩子睁大眼睛，工作人员这才注意到老人右手虎口有道月牙形伤疤，和发电机摇柄的凹槽严丝合缝。

博物馆闭馆铃响起时，老人还站在原处，保洁员过来拖地，看见他掏出手帕仔细擦拭玻璃柜，动作轻柔得像在包扎伤口。

第二天开馆时，那台发电机旁的说明牌多了张泛黄的照片：十几个衣衫褴褛的战士围着台机器，最前面年轻人虎口的月牙疤清晰可见。

没人知道照片怎么出现的，就像没人发现昨天的老人再没来过，只有值班记录本上多行小字：“1976年5月12日，原红三军团通讯班长老兵张建国前来瞻仰文物。”

后来有研究者查证，长征期间红军确实有支特殊的运输队，专门肩挑手扛各种精密设备，1935年土城战役后，这支队伍从三百人锐减到不足五十。

军事博物馆在2006年改陈时，特意给那台发电机加了触摸互动区，金属表面某处被游客摸得发亮，正好是老人当年指认的弹痕位置。