1950年，宋时轮在上海一家饭店用餐，可就在点菜的时候，他突然从服务员口中得知了饭店老板娘的名字，于是他立刻放下了菜单，急切地要求服务员再重复一遍那个名字……

那年初春的上海，锦江饭店的玻璃吊灯将大堂映得流光溢彩，刚被任命为淞沪警备区司令的宋时轮踏进店门，军装笔挺却掩不住风尘仆仆的疲惫。

服务员递上烫金菜单时，他正望着雕花楼梯出神，二十年前那个风雪夜，他蜷缩在街角啃着冻硬的馒头，抬头看见的正是这栋建筑的前身，那时它还叫"锦江小餐"，门脸窄得只容得下两张方桌。

"司令同志，咱们董老板的干烧冬笋可是国宴水准。"服务员无意间的夸赞让宋时轮猛地攥紧了茶杯。茶水溅在将星肩章上，他声音发颤："你说董老板全名叫什么？"

当"董竹君"三个字再次响起，记忆如闸水般倾泻，他推开椅子直奔后厨，军靴踏过大理石地面的声响惊得食客纷纷侧目。

后厨蒸腾的雾气里，系着围裙的董竹君正在试菜，岁月在她眼角刻下细纹，却抹不去那份骨子里的飒爽。

宋时轮喉头滚动了几下才挤出声音："四一五、八块大洋。"这组密码般的数字让董竹君手中的汤勺倏然落地，1929年广州"四一五"清党惨案后，浑身是血的青年拿着狱友李堂萼的信札敲开她店门，她塞给那人八块大洋和一件棉袄，目送他消失在黎明前的迷雾里。

当年饿得打晃的落魄书生，如今已是统率千军的将领，宋时轮从公文包取出泛黄的照片，那是他离沪前偷偷拍下的锦江小餐招牌。

董竹君摩挲着照片边缘轻笑："没想到那把零钱能换回个司令。"她转身吩咐厨房加菜，清蒸鲥鱼淋上二十年陈的花雕，这是当年穷得叮当响时最奢望的滋味。

酒过三巡，宋时轮掏出一把裹着红绸的日本军刀，刀鞘上"坂垣征四郎"的铭文犹在，这是他在淮海战场缴获的战利品。

"当年您问我拿钱做什么，我说要买枪打反动派。"刀刃寒光映着他湿润的眼眶，"现在用这个回答，不算太迟吧？"

董竹君把刀挂在收银台后的墙上，旁边贴着新近颁布的《共同纲领》，后来这把刀成了锦江饭店最特别的装饰，中外宾客常对着它猜度背后的传奇。

故事要回溯到1929年隆冬，刚出狱的宋时轮与组织失联，流浪上海街头时染上疟疾。彼时董竹君刚与军阀丈夫夏之时决裂，带着四个女儿在华龙路租下亭子间，靠典当首饰撑起"锦江小餐"。

她认出李堂萼的笔迹时，这个瘦成骨架的年轻人正发着高烧，特务们常在对面茶馆盯梢，她只能佯装训斥伙计，把钞票夹在烧饼里递出去。

宋时轮揣着八块大洋辗转回到湖南醴陵，用这笔钱买了七支汉阳造，拉起了萍醴游击队。

而在上海滩，董竹君的饭馆渐渐成了地下党的秘密驿站，菜单用醋写密信，雅间藏着发报机，连杜月笙来吃饭都得排队，倒给了她扩建店面的理由。

1936年卓别林尝过香酥鸭后，锦江的名声传到了海外，谁能想到跑堂的姑娘们个个会使双枪，后厨暗门里藏着被追捕的进步学生。

重逢那晚的饭桌上，宋时轮说起长津湖的冰天雪地，董竹君聊起日军占领时如何把情报缝进旗袍扣子。

他们不约而同略过了各自最黑暗的时刻，他在肃反时被怀疑是AB团，她因资助共产党三次入狱，酒至微醺，宋时轮突然起身敬礼："当年您资助过的落魄青年，今天向您报告，他没有辜负那八块大洋。"董竹君摆摆手，窗外的霓虹灯正把"锦江饭店"四个字映得通红。

三个月后朝鲜战争爆发，宋时轮带着九兵团跨过鸭绿江，董竹君把饭店捐给国家时，特意留了间朝北的屋子，每天往朝鲜方向摆碗新沏的龙井。

她说茶叶竖起来代表打了胜仗，有次连着三天茶梗都立着，后来才知道那是上甘岭战役最惨烈的阶段。

1991年宋时轮病逝，董竹君在悼诗里写"微薄奉赠奔前程"，五年后她离世时，人们发现她枕下压着张泛黄的收据，上面是褪色的钢笔字："今收到董竹君同志大洋八块整，革命胜利后加倍偿还，宋时轮，1929年冬。"

历史有时就像锦江饭店的旋转门，转出去是腥风血雨，转回来只剩茶香袅袅，那碗没来得及喝的龙井，在窗台上凝了层薄霜。