1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，虽然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 周福明1935年出生在江苏扬州，那地方的手工刀具特别有名，尤其是厨刀、剪刀和理发刀。他从小就接触这些东西，家里条件一般，父母靠手工维持生计，他就跟着当地师傅学理发。每天一早起来练基本功，手里剪刀翻飞，渐渐掌握了窍门。二十岁出头，他在杭州干理发这行，手艺越来越稳，客人常夸他剪得准。1959年，他被评为杭州市青年标兵，那是个不小的认可。同年12月26日，毛主席在杭州过生日，原定的理发员病了，组织上挑中他。他带上工具去服务，毛主席对他挺满意，还问了问他的家庭情况。从那以后，他的人生转了个弯。 1960年，周福明调到北京中南海，当毛主席的专职理发员和卫士。他带了些简单行李，住进一间小屋，从此开始了17年的陪伴。他不光负责理发，还管一些日常事，比如送笔、研墨、沏茶、整理衣物啥的。毛主席看书时，他不打扰，就安静干活。他观察毛主席的习惯，总结出理发经验，比如保持固定发型，不轻易改动。17年间，他理发上千次，从没出过岔子。这份工作让他觉得责任重大，也学到不少东西，比如做事细心、注重细节。 周福明第一次给毛主席理发时，毛主席问他叫啥，家在哪，他边工作边简单答了。毛主席还邀他一起游泳，他游了狗刨式，跟了会儿。这次经历让他更融入团队。后来，他随毛主席外出，也管生活管理。毛主席晚年身体不好，他还帮忙调整姿势啥的。总之，这17年让他从一个普通理发员变成贴身工作人员，积累了不少经验。 1976年9月9日，毛主席逝世。周福明听到消息后，马上申请最后一次理发。他为毛主席整理遗容，花了几个小时修剪头发、刮胡子、净面。因为身体已僵，他调整各种姿势完成。别人看着都哭了，他没哭，但专注地完成了任务。这次理发是他人生的一个节点，体现了他的专业和情感。 周福明知道毛主席头发几个月没好好剪，护士只简单处理过。他用热毛巾敷头，用篦子刮净，确保一切整齐。整个过程他没停手，别人泪流不止。这举动没啥花哨，就是他的本职工作，却触动人心。事后，他觉得这把剪刀承载太多，从此不再用它给别人理发。 毛主席逝世后，周福明调到中央办公厅警卫局办公室，干文件整理的活儿。他适应了新岗位，整天跟文书打交道。后来，他负责管理中南海毛主席故居，那地方他熟门熟路。他每天去维护，整理书架啥的，还带访客参观，讲讲当年的情况。1996年，他从办公室退休，但没断联系故居的工作。每到纪念日，他回去跟老同事聊聊过去。 退休后，周福明住在北京普通小区，生活低调。他健康渐差，但坚持散步。2022年4月4日，他因病在北京去世，享年87岁。遗体告别仪式在北京八宝山举行，亲友出席。他的遗物里，那把剪刀被保存好，成了他一生的象征。这辈子，他从扬州小伙到中南海工作人员，靠的就是手艺和责任心。 周福明的故事接地气，就跟咱们身边那些默默干活的人一样。他没啥大场面，就是凭本事一步步走来。17年陪伴，教人啥叫坚持和细心。毛主席晚年他还在身边，帮着管琐事，这份经历让他晚年总回忆过去。去世时安静，家人陪着，挺平静的。