1971年，曹德旺在福清修水库的工地上当炊事员，遇到了一个偷粮食的小媳妇。曹德旺两眼冒火，小媳妇跪地哀求，称只要不告发自己，咋样都行。曹德旺惊讶地愣住了，然后提出了一个条件，小媳妇立刻答应了。 曹德旺1946年出生在福建福清一个普通家庭，早年日子过得紧巴巴。他九岁上学，十四岁就辍学出来干活。那时候他帮家里拉车，卖烟丝，还去果园摘水果挣点零钱。每天起早贪黑，风里来雨里去，练就了一身硬骨头。十五岁开始，他正式打工，在建筑队搬砖头，修农田，手上老是起泡。这样的苦日子让他明白，生活得靠自己一步步拼出来。 二十岁出头，曹德旺转行做小买卖。他骑自行车跑乡下，兜售烟叶和水果，沿路吆喝着拉生意。赚的钱不多，但够养家糊口。1976年，他进高山异型玻璃厂当采购员，每天到处跑供应商，检查货品质，谈价格。厂里条件差，机器旧，但他学得快，很快就上手玻璃生产的基本流程。 1983年，曹德旺承包了快倒闭的玻璃厂。他推行绩效工资，亲自管工人干活，第一年就把厂子拉回盈利轨道。1985年，他看准汽车市场，转产汽车玻璃，调整设备，培训员工。那时候国内汽车业刚起步，他抓机会稳扎稳打。1987年，福耀玻璃集团正式成立，从小厂房起步，逐步扩大规模。 1993年，福耀在上海证券交易所上市，资金进来后，他投资新机器，建生产线。集团开始出口，产品卖到国外车企。曹德旺注重质量控制，推动技术升级，工厂逐步自动化。2015年，公司又在香港上市，员工达到三万人，市场份额占全球大头。 福清水库工地位于渔溪镇，偏僻山谷里。1971年春天，曹德旺在那当炊事员，负责保管民工带来的米饭和菜。工人们每天把食物交给食堂，他分发午饭。几周下来，有人反映粮食少，他觉得不对劲，因为外人少来，肯定是内部问题。 曹德旺决定查清楚。他午后藏在食堂附近观察。一个年轻媳妇挑泔水桶从棚里出来，他上前检查，桶底藏着米。她被抓现行，跪下拉着他裤腿哭求，别交给民兵，什么事都愿意做。曹德旺提出让她保证不再偷，写字据签字按手印。她同意了，两人当场办好。 媳妇家境穷，父母老弱，孩子小，缺粮快饿肚子。曹德旺后来匀出自己份量，送些米面过去，帮助他们撑过难关。几个月后，他离开工地，这事没对外说，直到写进自传。 曹德旺离开水库，继续玻璃生意。福耀扩展到海外，建厂供应本田通用等品牌。他打赢反倾销官司，推动行业规范。集团成为中国汽车玻璃领头羊，技术上赶超国际。 公益方面，曹德旺从1983年起捐款，累计近两百亿。2011年，他捐三亿股股票成立河仁慈善基金会，资产规模大。基金会帮扶贫、教育，资助两百多项目。他审核资金使用，确保透明。 2021年，曹德旺捐百亿建福耀科技大学，专注高新技术人才培养。学校建成后无偿给国家，他不参与管理。这体现了他的公益理念，用个人钱回馈社会。 曹德旺被称中国首善，捐赠总超百亿，从不夸张宣传。他的经历从底层起步，到企业成功，再到慈善担当，展现了实干精神。福耀产品全球用，他推动汽车业发展，影响深远。