1949年12月9日，毛主席访苏归来，留影，父子同框，难能可贵，永恒的回忆！ 毛泽东的一生充满了坎坷，从小在湖南农村长大，到后来投身革命事业。他1893年出生在韶山冲一个普通农家，早年帮家里干农活，接触到外面世界后开始求学。1911年辛亥革命爆发，他加入军队短暂服役，很快就退伍继续读书。在长沙求学期间，他接触新思想，1918年到北京大学图书馆工作，那时他整理书籍，结识了一些进步人士。1921年，他参与中国共产党成立大会，从此走上领导革命的道路。1927年大革命失败，他组织秋收起义，建立井冈山根据地，推动武装斗争。长征途中，他领导红军克服重重困难，1935年遵义会议确立了他的核心地位。抗日战争时期，他提出统一战线策略，壮大力量。1945年中共七大，他确立了思想指导方针。1949年，他指挥解放军赢得全国胜利，成立新中国，任中央人民政府主席。他的经历体现了从农民到领袖的转变过程。 毛岸英作为毛泽东的长子，1922年生于长沙，那时正值革命风云变幻。他幼年跟随母亲杨开慧生活，杨开慧是毛泽东的第一任妻子，两人育有三个儿子。1927年后，家庭分离，杨开慧带着孩子们躲避敌人追捕。1930年，杨开慧被捕牺牲，毛岸英当时8岁，也一同入狱。后来党组织营救他出狱，他和弟弟毛岸青被送往上海，寄养在地下党办的幼儿园。1931年幼儿园遭破坏，两兄弟流落街头，过上乞讨日子，弟弟毛岸龙下落不明。那段日子很苦，他们靠捡垃圾维持生计。1936年，党组织安排他们赴苏联学习，先到法国转道，到达莫斯科国际儿童院接受教育。毛岸英在那里改名，勤奋学习各种知识。二战爆发后，他申请参军，1943年加入苏联红军，担任坦克连指导员，参加白俄罗斯战役和攻克柏林战斗，获得中尉军衔。 1946年，毛岸英返回中国，与父亲重逢。那是19年后的团聚，毛泽东安排他到农村劳动，学习中国国情。他去陕甘宁边区一个模范农民家，参与种地和日常劳作，皮肤晒黑，手上起泡，但逐步适应基层生活。1947年，他加入中国共产党，继续在工厂和农村工作。1949年10月，他与刘思齐结婚，新中国成立后在北京一家机器厂担任党支部副书记，参与生产管理。他的成长轨迹从流浪到战场，再到国内基层，体现了革命家庭子女的特殊经历。 1949年12月，新中国成立不久，毛泽东决定访问苏联，商谈两国关系。12月6日，他从北京乘专列出发，途经东北，向边境进发。毛岸英以秘书身份随行护送，到满洲里站。那天是12月9日，专列抵达边境小城满洲里，他下车换乘苏方列车。站台上，父子两人合影留念，这成为他们难得的同框记录。照片中，两人并肩站立，背景是火车和边境景物。这次合影发生在毛泽东访苏行程中，象征父子短暂相聚。毛泽东继续前往莫斯科，毛岸英则返回国内。这张照片后来流传开来，体现了家庭情感与国家责任的交织。 毛泽东访苏期间，与斯大林会谈，1950年2月签订中苏友好同盟互助条约，对新中国外交有重要意义。3月4日，他乘专列返回北京，继续领导国家建设。毛岸英在北京机器厂工作，积极投身生产。6月，朝鲜战争爆发，中国决定出兵支援。10月，毛岸英主动请战，加入志愿军，成为首批入朝人员，任总部俄语翻译和秘书。他入朝后，处理文件和翻译任务。11月25日，美军飞机空袭志愿军总部大榆洞作战室，投下凝固汽油弹，毛岸英未能撤出，当场牺牲，年仅28岁。他的牺牲是战争中的普通一例，但因身份特殊，引发关注。 消息传回国内，周恩来等人先收到电报，决定暂缓告知毛泽东。后来，中共中央办公厅主任将电报交给毛泽东。他看完后沉默良久，拿出烟点燃，又灭掉，反复几次。卫士递上火柴，他控制情绪，说战争总有牺牲，谁让他是自己的儿子。彭德怀发电报请罪，毛泽东回复称毛岸英是普通战士，不需特殊对待。他的反应显示出作为领袖的克制。毛岸英遗体安葬在朝鲜桧仓志愿军烈士陵园，遗物包括帆布包、几件衣服、书籍和一把剪刀。其中一件改制的衬衣，袖子可拆，实用性强。 毛泽东将儿子部分遗物秘密保存，包括两件棉布衬衣、一顶军帽、一双袜子和一条毛巾，放入柜子，保存26年，直到1976年逝世后才被发现。这反映出他个人情感的隐忍。他的其他子女中，毛岸青早年受伤，需要长期休养。李敏和李讷陪伴身边。整个家庭在革命年代遭受多次离散，毛泽东失去多位亲人，如弟弟毛泽覃、毛泽民、妹妹毛泽建等，都在斗争中牺牲。中国志愿军在朝鲜战场牺牲近20万人，毛岸英只是其中一员，他们的贡献换来国家安全。