1951年的一晚，孙立人躺在床上，准备入睡，习惯性地将妻子搂进怀中。然而，刚一搂入怀中，他突然从床上滚落，大声问道：“你是谁？晶英在哪？”张晶英闻声走了进来，笑着说：“一切都准备好了！” 孙立人出生在1900年的安徽庐江一个书香家庭，父亲是清末官员，早年生活不算富裕但注重教育。他小时候就聪明，1914年考入清华大学学土木工程，那时候中国正乱，他还参加过五四运动的活动。毕业后去美国普渡大学继续学工程，1924年拿学位，但觉得国家需要军人，就转去维吉尼亚军事学院，1927年毕业。那地方训练严，他学到现代军事知识，回国后直接投身军队，从底层干起。其实他一开始在税警总团当上校，训练士兵特别有一套，结合中美方法，练出一支精锐部队。1932年一二八事变，他带队在上海打日军，炸毁桥梁，挡住敌人好几次进攻，受了伤还坚持指挥。抗日战争全面爆发后，他率新38师去缅甸，1942年仁安羌战役解救7000多英军，英国国王给他颁勋章。他部队退到印度，重组新一军，在缅北反攻，攻克多个据点，歼敌上万，重新打通中印公路。这些事让他名声大噪，美国人也很欣赏他。 到1945年，日本投降，他带队在广州接受日军投降。内战时，他指挥新一军在东北打仗，拿下四平，但跟黄埔系将领关系不好，被调走。1947年当陆军副总司令，负责训练新兵，还把训练中心搬到台湾。1949年国民党去台湾，他任陆军总司令，推动军队现代化，用美式装备。但1954年被调成顾问，实际闲置。其实他军事才能强，但政治上不圆滑，得罪人。家庭方面，1919年父母包办娶了龚夕涛，她是山东官员妹妹，两人没感情，他常外出，她在家侍奉公婆。1930年他遇上张晶英，湖南姑娘，年轻活泼，两人结婚，尽管家人反对。婚后恩爱，但张晶英不育，这成了心病。张晶英懂事，1951年介绍护士张梅荔给他，张梅荔仰慕他，同意加入家庭，生下四个孩子：两个儿子孙天平和孙安平，两个女儿孙中平和孙太平。 那个1951年的夜晚，其实是张晶英安排的，她知道自己问题大，就主动找人帮忙延续孙家血脉。张梅荔是军医院护士，早听说孙立人战绩，愿意帮忙。孙立人起初震惊，但后来接受，三人相处融洽。张晶英像大姐，张梅荔负责孩子，孙立人晚年有后代慰藉。其实这事在当时社会不算稀奇，很多家庭为传宗接代这么办。但孙立人接受西方教育，本来反对纳妾，可家庭压力大，加上年纪过五十，没办法。张梅荔生孩子后，一家更团结，四孩子聪明，长大去美国留学，大儿子孙安平搞物理，二儿子孙中平做计算机，大女儿孙中平研究核工程，二女儿孙太平专生物化学。他们都成才，在专业有建树。这段家庭变故，让孙立人从军旅英雄转向父亲角色，但也预示着他的人生转折。 1955年，孙立人被控阴谋叛乱，其实是蒋介石猜忌他军功和美方支持。部下郭廷亮被捕后招供，他被迫辞职，从8月20日起软禁在台中宅子，长达33年。薪水停发，一家靠卖家产过日子。后来在后院种菜卖荔枝，张梅荔去市场摆摊维持。张晶英帮忙家务，三人互相扶持。孙立人亲自教孩子，尽管他们在学校被歧视，四人都考上名校，毕业后事业顺利。他对龚夕涛愧疚，她一生操劳孙家，没孩子，1949年后留大陆，参加抗日工作。孙立人把家产给她，父母去世她料理后事。软禁期，他没法回大陆，1988年软禁结束，想去扫墓没成，派长子代行，还把她入族谱。 软禁那些年，孙立人日子苦，但有家人陪。四个孩子出息大，让他觉得值。他常反思一生，从抗日英雄到囚徒，其实是政治斗争受害者。美国人曾想用他换蒋，但情报假的，他没参与。2001年政府调查清白，2011年总统道歉。可惜他没看到，1990年11月19日病逝台中，享年90岁，死于肺炎。葬礼军方规格高，部长和将军出席。遗言不葬大陆，棺不入土。张晶英和张梅荔继续照顾家庭，直到离世。三位女性对他贡献大，龚夕涛守旧家，张晶英懂大义，张梅荔生养孩子。孙立人一生战功卓著，却晚年困顿，反映时代无奈。