1991年,48岁的三毛因子宫内膜肥厚,住进了台湾荣民总医院。手术的第二天,在医院的卫生间里,三毛没有留下只言片语,匆匆长辞于世。 三毛本名叫陈平,1943年出生在重庆一个律师家庭。爸叫陈嗣庆,妈是缪进兰,她排行老二,上有姐姐,下有两个弟弟。小时候随家人从重庆搬到南京,又在1948年去台湾台北。读小学时就喜欢捡东西玩,挺内向的。初中进台北第一女子中学,数学差被老师骂,心理受打击,1955年昏倒后开始逃学,第二年干脆休学。转到美国学校也没待多久,就在家自学,练钢琴、插花,还跟黄君璧他们学国画。她没高中文凭,但1964年特许进中国文化学院哲学系,成绩还不错。1967年去西班牙留学,学西班牙文和哲学,后来去德国和美国转悠,原本想专攻陶瓷。 留学时她交了不少朋友,1970年回台湾在中国文化学院教德文和哲学。1972年又遇到西班牙人荷西,1974年在撒哈拉沙漠的阿尤恩结婚。那地方当时是西班牙领地,他们过得挺简单,荷西工作,她写东西。1974年开始用“三毛”笔名投稿联合报,写沙漠生活,第一篇《中国饭店》出来后火了。她的书像《撒哈拉的故事》卖得特别好,读者觉得新鲜,异国风情多。1976年因为当地乱,他们搬到加那利群岛。1979年荷西潜水出事死了,她打击大,从那以后人生变调。 荷西死后,三毛回台湾,继续写书,出《哭泣的骆驼》什么的。1981年联合报赞助她去中南美洲旅行,写成《万水千山走遍》。1982年在中国文化大学教中文系,讲小说和散文,学生挺喜欢她。但1984年健康出问题,子宫手术后辞职。晚年她编剧《滚滚红尘》,1990年上映,拿金马奖提名,但争议也多。她从小体弱,青少年时就有心理问题,曾试过自杀,家人救回来。性格敏感,容易孤独,旅行多但总觉得没根。 1991年1月2日下午,她因子宫内膜增生影响激素,住进荣民总医院中正楼单人间。病不算大,亲友觉得住院有点小题大做。她跟妈说看到床边小孩跳,有些长翅膀,妈没当回事。1月3日上午医生赵灌中做手术,10分钟切掉增生部分,说不是癌,服药就好。她没高兴,父母陪着,她说好了让他们回家。晚上她打电话给妈,先聊病情,后来说话急促,妈听不清,只听到小孩又来了。妈安慰是天使,她笑一声挂了。夜里告诉护士别打扰。 第二天早上7点,清洁工郑高毓进房打扫,发现她在浴室用咖啡色丝袜挂点滴钩自缢。脖子有勒痕,舌头外伸,眼睛微张,皮肤灰黑。法医刘家缙和检察官罗荣乾查现场,无他杀迹象,死亡时间凌晨2点左右。她没用马桶护手,显示决心大。上午遗体交给爸陈嗣庆,放太平间。父母悲痛,爸说她从小特殊,敏感易孤独。妈写《哭爱女三毛》,说她常提想死,要答应才快乐,但父母怎能同意。最近她又说累了,走遍地方,没路了。 张乐平夫妇也难过,冯雏音先瞒张乐平几天,才告诉,他大哭,写悼词忆相处,说她在心中永存。全家留座位等她过节。新闻炸锅,台湾香港到处报道。琼瑶说她信生命有灵魂形式,尊重选择。林青霞说她羡慕别人婚姻,自己没找到,醉酒摔断肋骨还不在乎。神父丁松青说她不适合这世界,现在能见荷西。倪匡说她无子女,电影压力大,心空虚。 爸把她公寓变纪念馆,妈癌症加重,闭门不出。丧礼基督教式,联合报主持,火葬,骨灰放阳明山公墓,穿平常衣服缀黄玫瑰。三毛作品影响大,读者爱她自由风格,但她离去留伤痛。她早年自杀倾向从没断,抑郁症缠身。荷西死是转折,她说拥有丰富人生,其实是总结。医院小病本该好转,她却选结束,或许累了人间苛刻。