那天，王卫国站在店门口，风吹过，冥币在手里沙沙作响。他脑海里闪过拍摄《西游记续集》的日子。 那是1998年，他接下玉皇大帝这个角色，每天早上5点起床，粘胡子、戴头冠，光化妆就得3个小时，卸妆后脸上常常过敏红肿。 为了一个端坐的镜头，他得保持“如山脉凝滞”的姿态，腰酸背痛也不敢动弹。 拍完戏，片酬每集不过500块，辛苦换来的却是观众的认可——豆瓣投票中，他以72.3%的得票率成为“最经典玉帝”。可谁能想到，这份荣耀没过几年，竟被印在冥币上，成了祭祀用品！ 更荒诞的是，这种冥币还不止一家店有。回到北京后，他托朋友打听，发现河北雄县、山东菏泽等地的小作坊都在批量生产这类“玉帝冥币”。 店主们直言：“客户就认这个，玉帝管三界，印他才像真钱，下面好使！”王卫国听完哭笑不得，荧屏上的神仙形象，竟成了地下世界的“金融符号”。 他一开始气得不行，甚至连续两年祭祖都不用冥币，改烧传统锡箔元宝。可气归气，维权却无门。 律师告诉他，这些小作坊没注册、没厂址，全国上千家，流动性极强，根本抓不到人。 2017年河北法院的一个类似判例也表明，冥币属于民俗用品，演员对角色形象没有排他权，起诉肖像权更是难上加难。 时间倒回2000年，那时的王卫国刚发现自己的“冥币形象”，心里别提多晦气。他回忆起拍戏时的种种辛苦，不禁感慨：演员这行，表面风光，实则心酸。他不仅演过玉帝，还在《三国演义》中饰演张辽。 记得拍合肥之战时，他穿着38斤重的战甲，顶着烈日策马狂奔，拒绝用替身，只为镜头真实。 汗水混着尘土糊满脸，导演喊“卡”时，他差点从马上摔下来。可这些努力，观众未必全记得住，倒是玉帝的形象，被小作坊“盗用”后，成了街头巷尾的笑谈。 最初的愤怒过去后，王卫国渐渐想开了。2015年，他在央视一档访谈节目中调侃：“想通了，好歹我还是‘天地银行行长’，算跨界再就业吧！”他还现场模仿玉帝捻冥币的动作，逗得全场哈哈大笑。 可笑声背后，谁能懂他的无奈？一个演员，塑造角色是为了艺术，可角色一旦深入人心，就不再属于自己，而是被民间解读、被随意挪用，甚至变成祭品烧成灰烬。这何尝不是一种“反噬”？ 说到底，王卫国的遭遇并非个例。早在1982年，演员左大玢因饰演观音菩萨，穿着戏服去长沙开福寺采购时，竟被香客跪拜高喊“菩萨显灵”，吓得她躲进后院。 2010年，饰演如来佛祖的朱广龙在泰国清迈旅游，发现佛具店卖的经文册上印着他的剧照，店主还坚称“这是正宗佛陀相”。这些荒诞事，映射出一个现实：影视形象深入人心后，容易被民众内化为信仰符号。 北大民俗学者陈连山教授曾指出，冥币印影视形象是当代“造神运动”的一种体现。民国时期的冥币多印阎王、城隍，1980年代受港台影响，开始出现玉帝、八仙等神话人物。 到了2000年后，《西游记》重播率高达98.7%（央视索福瑞数据），王卫国版的玉帝成了国民级视觉符号。 小作坊为省成本，直接翻用剧照，迎合了民众对阴间“官僚体系”的想象——玉帝管三界，自然是“地下银行”的最高主管，冥币印他才“权威”。 那天清明节后，王卫国回到家，把那沓冥币锁进抽屉，久久没再拿出来。他不是迷信，而是觉得，这纸钱烧下去，仿佛烧掉的不仅是祖先的“钱”，还有自己作为演员的尊严。 他曾以为，穿上龙袍、戴上冠冕，是荧屏上的荣耀，可谁知，这身戏服最后成了火中灰烬，成了民间信仰的“道具”。艺术生命的失控，让他百感交集。 然而，生活还得继续。多年后，他偶尔会跟朋友聊起这事，语气里多了一份淡然：“人这一辈子，演好自己的戏就够了，至于别人怎么看、怎么用，那是管不了的。”或许，这正是演员的宿命——塑造角色，成就经典，却也得接受角色脱离自己、被重新定义的那一天。