朱高炽登基第七日，朱高炽召见三法司官员，指着方孝孺案卷宗问大臣：“诛十族之说，可是先帝本意？” 乾清宫的铜鹤香炉里飘着龙涎香，烟缕在晨光里打了个旋，正落在案头那叠泛黄的卷宗上。三法司的三位大臣齐刷刷跪下，为首的刑部尚书金纯额头快贴到金砖上，声音发紧：“回陛下，洪武三十五年卷宗记载，方孝孺拒草即位诏，先帝怒命……夷十族。” “怒命？”朱高炽拿起卷宗最上面的纸，手指按在“十族”两个字上，指节泛白。他刚熬过二十多年的监国生涯，腰上的赘肉还没来得及适应龙袍的束带，说话却带着不容置疑的沉缓，“朕读《国史》，洪武年间定刑律，最酷者不过夷三族。先帝戎马半生，难道不知十族意味着什么？” 金纯喉结滚了滚，没敢接话。旁边的大理寺卿虞谦偷瞄了眼御座上的皇帝，这人昨天还在批奏折时念叨“山东赈灾要快”，今天却揪着三十多年前的旧案不放。永乐大帝朱棣的牌位还在太庙香案上摆着，新君这话，像是在问卷宗，又像是在问满堂的人。 “陛下，”都察院左都御史刘观突然开口，声音带着点豁出去的沙哑，“当日方孝孺在奉天殿骂先帝‘燕贼篡位’，还掷了御笔。翰林院编修的笔录里写着，先帝当时把朱笔往地上一摔，说‘你不怕灭九族？’方孝孺说‘便十族奈我何’——” “所以就真的诛了十族？”朱高炽把卷宗往案上一放，纸页翻动的声音在大殿里格外清响。他想起小时候跟着爷爷朱元璋读书，老爷子拿着《大明律》教他“法者，治之具也，非刑之具”。那时父亲朱棣还在北平当燕王，会摸着他的头说“阿炽要记住，法外有情，方是仁君”。 这话他记了四十年，记到看着弟弟朱高煦在父亲面前舞刀弄枪，自己却在文华殿里核赈灾粮册；记到父亲五次北征，他守着南京城处理堆积如山的奏折；记到上个月父亲驾崩，他在龙椅上坐了七天，夜夜梦见奉天殿的地砖缝里渗着血。 “传朕旨意，”朱高炽忽然站起身，龙袍的下摆扫过案几，带起一阵风，“方孝孺一案，除本人外，其余被株连者凡存活者，一律赦免。查抄的家产还给他们，愿意回原籍的给盘缠，想留在京城的入匠户、农户，不准再以‘奸党家属’相待。” 金纯猛地抬头，眼里满是惊惶：“陛下！先帝遗诏……” “先帝遗诏里说‘内外百司，务崇宽政’，”朱高炽打断他，走到殿中那面巨大的《大明疆域图》前，手指点在浙江宁海的位置，那是方孝孺的老家，“三十多年了，宁海的方氏族人，连孩子都知道自己是‘奸党之后’，走路都得低着头。先帝在世时，需要威服天下，朕现在要做的，是让天下人知道，大明朝的律法，不是用来泄愤的。” 虞谦磕了个头，声音里带了点颤：“陛下仁心，但……方孝孺毕竟是‘逆臣’，这样做，会不会让天下人觉得先帝……” “先帝是朕的父亲，更是开创永乐盛世的君主。”朱高炽转过身，阳光从窗棂照进来，在他脸上投下明暗交错的光影，“他当年或许有不得已的苦衷，但朕是新君，要走的路，和他不一样。洪武爷定的规矩里，有‘疑罪从无’，有‘老幼废疾减免’，这些才是我大明的根本。” 三法司的官员退下时，脚步都有些发飘。他们没注意到，御座旁的小几上，放着一本被翻得卷了角的《孟子》，其中“民为贵，社稷次之，君为轻”那页，用朱砂笔圈了又圈。 三日后，赦免方孝孺族人的旨意传到浙江。宁海县城里，一个姓方的老妇人正给孙子缝补丁，听到官差宣读圣旨，手里的针线“啪嗒”掉在地上。她想起三十多年前那个血雨腥风的早晨，丈夫被铁链锁走时，回头喊的最后一句话是“记住，咱们没做错事”。如今圣旨里说“既往不咎”，她摸着孙子的头，忽然笑出了眼泪。 朝堂上却炸开了锅。英国公张辅拿着奏折冲进文华殿，跪在地上红着眼说：“陛下！臣父张玉当年为救先帝，战死于东昌，方孝孺的党羽至今还在骂我张家是‘燕贼爪牙’！您这样做，对得起先帝，对得起战死的功臣吗？” 朱高炽让人给张辅搬了个锦凳，自己也坐下，慢悠悠地说：“英国公，你父亲是功臣，朕年年派人去东昌扫墓。可方孝孺的族人里，有七岁的孩子，有八十岁的老人，他们没拿过刀，没骂过先帝，凭什么要背着‘奸党’的名声过一辈子？”他拿起桌上的一个苹果，用刀切成两半，“这天下就像这苹果，先帝削掉了烂掉的地方，朕要做的，是让好的地方长得更结实。” 张辅张了张嘴，最终没再说什么。他想起永乐大帝晚年，常对着北方的地图叹气，说“阿炽仁厚，将来必能安天下”。那时他不懂，现在看着御座上那个胖乎乎的皇帝，忽然有点明白了。 深秋时节，朱高炽下旨重修方孝孺故居，只保留一间正房，不许立碑，不许题字。落成那天，他微服去了趟宁海，站在院子里看了看天，转身对随从说：“历史这东西，有时候像块石头，压得人喘不过气。朕挪不动整块石头，能搬走一点是一点。” 那年冬天，朱高炽驾崩，在位只有十个月。但南京城的百姓记得，这位胖皇帝在位时，监狱里的犯人少了，赈灾的粮食多了，连街面上讨饭的孩子，都能领到官府发的棉衣。