民国时期，他明明带了十箱金条去往台湾，最后竟然妻离子散，落了个孤独终老的下场。“山西王”阎锡山到底经历了些什么呢？

1883年秋天，他生于山西的一个卖杂粮的小商之家，阎家买卖做得勤快，家境不算太差，让他读上了私塾。

可惜十来岁时，阎父生意赔了老本，欠下一堆债，爷俩连夜躲进太原城，这份落魄像根刺扎在少年阎锡山心里，直到赶上清末官派留洋的机会，他凭着一股机灵劲儿考上公费生，一路漂洋过海到了日本。

他先念振武学堂，后来考进日本陆军士官学校，就是在那里，他撞见了同盟会的秘密社团，1905年暗地里填了入会书。

四年后回到山西，挂着“日本陆军士官生”的名头，山西陆军小学堂抢着请他去教书，清政府顺势给他安了个“陆军步兵科举人”的虚衔，实际领协军校的职，管点新军练兵的事。

没过几个月，他升了山西新军标统，手握四千条枪，底下小青年都喊他“阎哥”。

1911年秋，武昌传来枪响，阎锡山眼皮都没眨就冲进太原巡抚衙门，几颗子弹撂倒末代巡抚陆钟琦，他就这么把山西都督的椅子抢到屁股底下。

那会儿他才28岁，却从此把控山西38年，人称“阎老西”，挖煤矿、修铁路、办兵工厂，他在太行山和黄河之间建了个独立小王国。

抗战爆发那年，他倒拎得清分寸，主动喊话要“联共抗日”，在忻口血战中硬扛日军47天，连周总理都夸他“民族气节尚存”。

可惜好景不长，1949年北平城头插上红旗时，阎锡山对着空荡荡的办公室发呆，4月初太原被围，他收拾十口樟木箱子装上金条，裹着军大衣往南京逃。

老部下劝他起义，他牙缝里挤出句：“我这把骨头宁可死在台湾。”辗转成都飞台北时，飞机颠得饭盒乱滚，他却死死抱着装金条的小皮箱。

他没想到，前脚踏进台北，后脚就被老蒋“供”上了冷板凳，给个“行政院长”头衔才半年，转手就挂起“总统府资政”空名，发配到阳明山边的菁山农场。

山间草棚漏雨，他用装金条的箱子垫床脚，苦笑着自嘲：“当年山西带出来八百条金条，倒用来防耗子了。”

发妻徐竹青恨他纳妾生五子，独自住进台北闹市小楼，侍妾徐兰森病逝后，陪着他的只有几个老兵。

清晨五点他准时起床写《大同之路》《三百年的中国》，写到日头偏西才搁笔，邻居见他穿着破棉袄在菜地浇水，总嘀咕：“这老农写毛笔字倒挺像报纸上的阎院长。”

1960年春天，阎锡山胸口痛得直不起腰，儿子们把他抬进台北台大医院，徐竹青终于赶来病床前，递给他一碗小米粥时，他眼眶红得厉害。

5月23日黄昏，监控器心跳线拉成平直，山西王最后瞟着窗外刚发芽的芒果树，终究没等到黄土高原的莜麦香飘到海峡这边。

他死后，士兵按遗嘱把他葬在菁山草庐旁，石墓朝着西北方向，墓前连块正经石碑都没立，那些金条换不来的，何止是妻儿绕膝的黄昏，更是乱世军阀们最缺的，落地归根的平常日子。