1968 年，4 架不明战机闯进咱中国领空，上级让导弹营长陈辉亭赶紧把来机给打下来，可他连续 7 次违抗军令，就是不发射。事后，空七军军长刘玉堤还大大表扬了他。 陈辉亭这个人，出生于1934年，湖南人，从小就对军事感兴趣。十七岁那年，他参军进了雷达部队，一开始干的就是操作雷达和看地图的活儿。他学得快，对美国和苏联的飞机型号、性能啥的都摸得门儿清。十九岁时，被派到朝鲜战场，那时候中国防空部队大规模作战，他负责标记敌机位置，引导高炮打。一次夜里敌机过来，他调整设备锁定目标，帮部队击落了好几架，立了功。 回国后，陈辉亭帮着组建地空导弹二营。他带兵训练，模拟各种敌机入侵情况。部队引进了苏联的萨姆-2导弹，他就组织演习，教士兵怎么锁定高空目标。1959年10月7日，在河北，二营布好阵，他指挥发射导弹，击落了一架美制的RB-57D侦察机。那是部队第一次实战成功，大家都挺振奋。 后来几年，二营接连打仗。他指挥击落了三架U-2高空侦察机，每次都检查导弹状态，确保准头。1964年，二营得了国防部的“英雄营”称号，他代表部队领奖。1967年，部队调到广西宁明机场，他管着转移装备，到位后马上部署阵地，盯着南部天空，防着边境威胁。 越南战争那会儿，二营的任务重，随时防空。他安排士兵轮班，保持警戒。部队打下过几架入侵飞机，他总强调要认准目标，别出岔子。他的经验让二营成了可靠的防空力量。 1968年1月23日早上，陈辉亭在指挥室值班。九点左右，雷达显示四架飞机从北部湾飞来，进了领空，排成队形。上级电话来，命令马上发射导弹消灭，距离九十公里。他让部队准备，导弹就位，但没下令开火，因为飞机编队太整齐，不像敌机散开躲避的样子。 上级第二次催，飞机到六十公里。他核实空军有没有自家飞机在那片空域，答复是没有。他继续观察，没动。第三次命令来，距离更近，他又问了一次，还是没记录。他坚持不发，导弹锁定但等着。 第四次、第五次命令接二连三，导弹阵地三枚红旗-2导弹对准，射程十七公里。飞机轨迹显示在境内转，不像敌方进攻。他没松口。第六次时，距离三十公里，他下令准备，但停在发射前。第七次命令下，飞机到十七公里，上级突然喊停，说是自家飞机。 原来，一架歼-6试飞失联，空七军派四架去搜救，没及时通报，导致误判。陈辉亭的拒绝避免了打自家人的惨事。 事件过后，空七军开会总结。刘玉堤军长和作战处长去二营阵地，跟陈辉亭见面，解释了沟通问题。刘玉堤公开感谢，说他的坚持防了大祸。四名飞行员也来，表达谢意。部队士兵听了，都挺佩服。 刘玉堤在全军通报这事，当成决策例子推开。他强调认清情况的重要性。二营士兵学了，强化训练程序。陈辉亭的事例成了教育材料，在会议上反复讲。 陈辉亭继续干，指挥更多防空任务。1988年，他升少将军衔。退役后，写了本书叫《飞箭——中国地空导弹部队作战纪实》，2005年出书，记了部队打仗的事。他晚年过得平静，偶尔回老部队看看，跟老兵聊聊新装备。他的故事在军里传，教后辈怎么当兵。 军令不是死板的，关键时候得靠判断。陈辉亭不是乱来，他凭经验救了人，也保了部队名声。六十年代边境紧张，美军飞机老是试探，中国防空部队就得这样警惕又稳当。打仗不是儿戏，一发导弹下去，影响大着呢。