1998年，臧天朔在北京天上人间宴请陈惠敏。臧天朔直接点了10瓶皇家礼炮，可陈惠敏喝了一口就全吐了：“老弟，这酒有问题啊！” 臧天朔生在北京，1964年出世，从小家里条件一般，父母一个在厂里干活，一个教书。他早早迷上音乐，十几岁就开始玩乐器，1983年加入不倒翁乐队，次年出首张专辑。那时候摇滚刚在内地兴起，他跟着队友到处演出，慢慢积累名气。1987年帮着建黑豹乐队，当键盘手写歌，但没多久就单干了。1995年一首《朋友》火了，大街小巷都放，他一下子成摇滚代表。还拍过电影，办公司开酒吧，看上去前途亮堂。可他沾上黑社会那摊子事，表面做慈善，私下里卷入斗殴，毁了名声。 陈惠敏是香港人，1945年生在荃湾，家里穷，父亲出海干活，母亲管家。他从小练拳，谭家三展和西洋拳都学，16岁辍学当警察，但因为黑帮背景丢了饭碗。之后加入14K组织，从底层干起，靠拳击比赛出名，45秒KO日本对手那种。70年代转行演电影，邵氏签他，拍武打片露龙纹身。90年代退出江湖，转做红酒生意，到内地开拓市场。就这样跟臧天朔认识，两人爱喝酒，成了哥们。 两人交情从香港酒局开始，臧天朔去那边玩，遇上陈惠敏，聊起娱乐圈和江湖事，一来二去熟了。1998年陈惠敏来北京推红酒，臧天朔做东在天上人间请客。那地方是京城顶尖夜总会，老板覃辉管着，装修奢华，消费高得吓人。臧天朔点10瓶皇家礼炮，每瓶上千块，打算显豪气。陈惠敏尝一口不对劲，吐了，说酒有问题。臧天朔也觉得味不对，喊覃辉过来。覃辉坚持酒是真货，但没多争，换上茅台赔罪。两人继续喝，聊兄弟情。 覃辉是四川人，北京长大，90年代开天上人间，赚了大钱，圈里人脉广。但场所传出假酒事，不止这回，早有顾客闹过。像有警官喝出假的，被保安打，那事闹大差点出乱子。覃辉后来卖掉店，去美国搞投资，2024年在那认罪移民欺诈，判了刑。陈惠敏凭经验识破假酒，他做过红酒生意，眼光准。臧天朔那时候正风头劲，却没料到后来麻烦。 宴请后，两人保持联系，陈惠敏在内陆做生意，臧天朔继续唱歌。但2003年臧天朔出事，指使人搞廊坊火车站斗殴，死了一个，还在北京通州武夷花园打群架。他提供车和钱，手下持械上。警方查了几年，2008年抓他，2009年二中院判聚众斗殴罪，6年徒刑。高院2010年维持，他上诉没用。狱中他老实改造，2013年出来，头发白了，低调过日子。 出狱后臧天朔避开聚光灯，偶尔小范围玩音乐。陈惠敏也老了，继续卖酒，2013年深圳参加宴会被查，黑帮背景又翻出来，但他早退出了。臧天朔身体每况愈下，2018年查出肝癌，中晚期了，保守治疗没顶住。9月28日凌晨4点56分，在北京302医院走，54岁。媒体说肝癌发现晚，八成患者这样，治不好。他走那天，师胜杰也因同病去世，巧了。 臧天朔一手好牌打烂，从摇滚偶像到坐牢，根源在交友不慎，义气过头。李谷一说他天赋高，人品本不错，就是太信人，被利用。陈惠敏从黑帮到生意人，转型稳当，晚年还活跃。两人那顿饭，假酒是小事，暴露了圈子乱象。高档地方卖假货，客人砸瓶，换酒了事，背后水深。覃辉后来在美国栽跟头，也算报应。 这事看下来，娱乐圈和江湖交织，风光背后隐患多。臧天朔的歌《朋友》唱友情，可现实中朋友圈害了他。陈惠敏识酒准，帮他避坑，却没帮他避开大祸。人生就这样，选错路就回不了头。像臧天朔，90年代万人迷，00年代牢里蹲，10年代病床躺，起落太快。 想想那年代，北京夜生活热闹，天上人间成符号，可假酒事件戳破泡沫。顾客花大钱买正品，结果上当，气不打一处来。覃辉管店多年，传闻多，卖店后去美国，以为安全，结果移民欺诈罪，判监驱逐。陈惠敏帮派出身，拳头硬，演电影赚名气，转行卖酒避风险，聪明。 臧天朔音乐路本该长，可黑社会染指，斗殴案毁一切。廊坊那次，死人伤人，他幕后推手，罪名坐实。判6年不算重，出狱后54岁就走，肝癌来得猛。医生说肝癌隐蔽，早期无症状，发现晚了难救。圈里人惋惜，他天赋浪费了。 两人友情没断，宴请后还往来。陈惠敏78岁了，2024年还跟竹联帮聚，几十小弟护着，越老越和气。他救过刘嘉玲那种事，黑帮背景帮上忙。臧天朔没这运气，义气换牢狱。人生对比鲜明，一个退隐稳，一个冲动栽。