1996年，民警上门要求滕西远上交私藏的两支手枪，老人平静地取出两个盒子，打开后说道：“这两支，一支是粟裕同志所赠，一支来自张震同志，你们要哪支？”

这话让在场的人都愣住了。滕西远并非高官，而是一位战地摄影记者，在战火中为将帅们留下了许多珍贵影像。

他曾长期跟随粟裕，某次敌机轰炸时，警卫员护住首长，他却下意识护住相机。粟裕知晓后，将随身手枪相赠，既是防身，也是信任的见证。

另一支来自张震。一次，滕西远冒着塌方和冷枪危险，钻进前沿“猫耳洞”拍摄坑道作战，出来时满身泥土几近虚脱。张震看到照片后，也将自己的枪送了他。

在那个年代，枪是军人的第二生命，两位将帅将“第二生命”交予同一人，这份信任重若千钧。对滕西远而言，这两支枪早已是荣誉的象征。

此事层层上报后，上级批示体现了智慧与人情：考虑到特殊历史意义，同意由他个人保管，但需经公安部门技术处理，使其无法击发。既维护了法律刚性，也尊重了特殊情感与历史贡献。

滕西远2005年去世，家人遵其遗愿，将两支枪无偿捐给中国人民革命军事博物馆。如今它们静静陈列，向后人讲述着那段激情岁月里，一位战地记者与两位将帅的传奇情谊。

即便在技术发达的今天，这样“有温度”的处理仍具意义。法律虽严，执行者却应对历史与人性抱有温情敬意。而实物承载的记忆，更是数字化技术难以复刻的。