1976年，毛主席病逝的前一天面色灰黄，连嘴唇都呈现出青紫色，只见他轻轻地对贴身护士说了八个字，护士瞬间湿润了眼角。   毛主席生命走到最后一天时，病房里的灯光都显得格外黯淡。他躺在病床上，脸色惨白，嘴唇都透着青紫色，身体已经衰弱到了极点。   就在这时，他用尽全身力气，轻轻对身边一直守护着的贴身护士说了八个字：“我很难受，叫医生来。” 护士听到这句话，先是一怔，眼泪不争气的从眼眶流了出来。   这八个字，没有豪言壮语，没有宏大的嘱托，简单得就像一个生病难受时普通人会说的话。   可正是这样朴素到极致的话语，让我们看到了主席的另一面。他不只是那个运筹帷幄、指挥千军万马、带领中国人民走出苦难建立新中国的伟大领袖，也是一个会生病、会疼痛、会在身体承受不住时感到难受的普通人。   毛主席这一辈子，几乎都在为国家和人民操劳。从青年时期走出韶山，怀揣着改变中国命运的理想闹革命，在漫漫的长征路上留下足迹，从领导抗日战争、解放战争，为民族独立浴血奋战，到建立新中国，带领大家一步步建设家园，他肩上扛着的担子无比沉重。   我们在书本里、在影像中看到的他，总是神采奕奕，好像不会疲惫一样，久而久之，就觉得领袖就该是钢铁铸成的，好像不会累、不会痛。   可临终前这八个字，把他最真实、最柔软的一面摆在了我们面前，他也是凡人的血肉之躯，也会被病痛折磨，也会在难受时本能地想让医生来缓解痛苦。   这让我想起很多关于他的日常故事。身边的工作人员回忆，主席工作起来经常忘了时间，常常是一杯茶、一摞文件，就从清晨坐到深夜。身边的人劝他休息一会儿，吃点东西，他总是摆摆手说还有很多事要做，国家的发展、人民的生活，每一件事都让他牵挂。   有一次，为了处理一份关于农业生产的紧急文件，他连续工作了三十多个小时，直到文件处理完毕，才在椅子上靠着睡着了。可再坚强的人，身体也有扛不住的时候。   到了生命的最后阶段，各种病痛像潮水一样袭来，他再也没办法像往常一样咬牙硬撑，只能用最直白的话语说出自己的难受。   那位贴身护士后来回忆起当时的情景，眼里依然会泛起泪光。她说，自己天天守在毛主席身边，看着他就算难受得说不出话，只要清醒一点，还是想着国家的事，用眼神示意工作人员把文件拿到床边。   听到 “我很难受，叫医生来” 这八个字时，她心里像被什么东西狠狠揪了一下。那一刻，她看到的不再是高高在上、被万人敬仰的领袖，而是一个正在承受巨大痛苦的老人。主席的精神让人既心疼又敬佩。   每当想起这八个字，我们依然会心头一紧。因为它时刻提醒我们，那些为国家和人民付出一切的伟人，并不是遥不可及的，他们也和我们一样有血有肉、有喜怒哀乐。   信息来源： 中国政府网|毛泽东 中共中央党校|从毛泽东同志的读书生活谈起 中华人民共和国国防部|快到9月9日，我们更加怀念伟大领袖毛泽东   文|黑子 编辑|南风意史