1951年，冷月英称：“1943年，我因欠了地主刘文彩五斗租谷，刚生孩子三天，就蒙上眼睛抛进了刘家水牢关了七天七夜……” 大概是在上世纪八十年代初，有那么一股“实事求是”的风吹了起来。一些较真儿的学者和记者就跑去刘文彩的老家——四川大邑县安仁镇，想搞个明白。他们翻遍了刘氏庄园，结果你猜怎么着？别说水牢了，连个符合描述的地窖都费劲。 后来官方组织的联合调查组也去了，得出的结论更直接：刘文彩庄园里那个被当成“水牢”展出的地方，原本是刘文彩存放鸦片的仓库。而另一个所谓的“地牢”，其实是存放银元和财宝的。至于冷月英本人，在后来的采访中，也承认自己“没坐过刘文彩家的水牢”。她之所以那么说，是有人“启发”她，让她把在别处坐牢的经历和刘文彩联系起来。 刘文彩这个人，绝对不是什么善男信女。他靠着弟弟、军阀刘文辉的势力，在川西一带横行霸道，巧取豪夺，鱼肉乡里，这是板上钉钉的史实。他强占田产，苛捐杂税多如牛毛，逼得多少人家破人亡，这也是真的。他生活奢靡，妻妾成群，抽大烟，这些也都是真的。可以说，他就是那个时代官僚、军阀、地主“三位一体”的典型人物，他身上的罪恶，是那个时代的缩影，一点不冤。 但一码归一码。他有九十九桩罪，不代表我们就可以给他安上第一百桩他没犯过的罪。历史的严肃性就在这儿，它应该是事实的集合，而不是情绪的宣泄。 那么，为什么一个虚构的“水牢”会有那么大的传播力，甚至在很长一段时间里，比真实的历史还有力量？ 其次，也是最重要的一点，“水牢”虽然是假的，但千千万万农民承受的苦难是真的。 冷月英可能没进过刘文彩的水牢，但她因为欠租被逼得走投无路是真的；张三可能没被扔进水牢，但他可能因为交不起苛捐杂税，老婆孩子被抓走；李四可能没见过水牢，但他可能眼睁睁看着自己的土地被豪强吞并。 那个时代，无数底层百姓就活在一座无形的、巨大的“水牢”里，这座“水牢”的名字，叫作贫穷、压迫和绝望。所以，当“刘文彩水牢”这个故事出现时，它瞬间就成了所有人苦难的一个出口。人们把对自己悲惨命运的所有仇恨，都投射到了这个具体的符号上。大家控诉的，已经不仅仅是刘文彩，而是那个让他们喘不过气的“人吃人”的旧社会。 更有意思的是，现在网上关于刘文彩的评价，又出现了另一个极端。有人开始把他描绘成一个“热心公益”“兴办教育”的“乡绅”。比如他确实投资修建了当时四川最好的中学之一——文彩中学。 但真实的人性，和真实的历史一样，从来都不是非黑即白的。 刘文彩的善举，很可能也是为了给自己博取名声、巩固地位，或者纯粹是“钱多了烧的”。他的恶，是根植于那个时代的制度之恶；他的所谓“善”，也脱离不了他剥削者的本性。 一个健康的社会，应该有勇气去直面历史的每一个细节，哪怕它不符合我们过去的认知，甚至会推翻我们深信不疑的故事。我们不能因为一个人是“坏人”，就心安理得地给他罗织罪名；也不能因为他做过一两件“好事”，就抹杀他作过的恶。 记住真实，放下情绪，历史才能真正成为我们前行的镜鉴，而不是一根搅动对立的棍子。