1941年，谢育才夫妇被捕，在狱中生下一个儿子，为逃出去，夫妻二人将儿子遗弃，越窗逃跑，然而特务头子并未将他们处决，反而将儿子抚养成人......

那年夏天，江西吉安阴云密布，刚被任命为中共江西省委书记的谢育才，带着怀孕八个月的妻子王勖秘密抵达敌占区。

夫妻俩还没站稳脚跟，这些叛徒就出卖了他们，国民党特务包围了他们的藏身地，黑洞洞的枪口抵住后背时，王勖护着隆起的腹部，谢育才攥紧了地下党员名单，这些纸片最终在押送途中被他嚼碎咽下。

泰和县马家洲集中营的铁门哐当落下，牢房地上铺着发霉的稻草，王勖就在这堆草上疼得浑身湿透。

当婴儿的啼哭刺破死寂时，连巡逻的看守都停了脚步，孩子瘦得像只小猫，王勖撕了内衣当尿布，嚼烂牢饭喂进他嘴里。

特务头子庄祖方眯眼打量着这个在牢里出生的男孩，转头对谢育才晃了晃钢笔："签了自首书，你老婆孩子都能活。"

谢育才盯着儿子哭红的小脸，三天没说话，第四天清晨，他忽然抓过钢笔在纸上划了名字，庄祖方笑着叫人撤掉脚镣，却没看见谢育才和王勖交换的眼神，那支钢笔的金属笔帽，正悄悄塞进王勖的衣缝里。

从那天起，谢育才白天被押着"交代工作"，夜里却用牙膏皮磨窗栏，王勖更绝，每次看病都藏起半片药，攒够二十多片时，她把药碾成粉调进雨水，每晚往铁窗锈蚀处抹。

1942年4月的暴雨夜，雷声砸得屋顶发颤，谢育才掰开被药水腐蚀的窗栏，缺口刚够钻出半个身子。

王勖突然把哭闹的婴儿塞进草堆深处，自己抓了把稻草盖住，"带着娃跑不远！"她声音比雷还哑。

谢育才最后摸了摸儿子滚烫的额头，夫妻俩像两片落叶扑进暴雨里，那孩子被庄祖方从草堆里拎出来时，小脸憋得发紫，特务头子骂了句"孽种"，却扯过军大衣裹住了他。

逃亡路上，谢育才夫妇的布鞋早跑丢了，王勖赤脚踩过赣南的碎石路，脚底板结着黑紫的血痂，有次为躲搜山队，两人在臭水沟里泡了半宿，王勖发烧说胡话还在念叨"别让孩子哭出声"。

第二十四天黎明，他们撞开福建平和县小石示村农舍门板时，守门的农军差点当野鬼开枪，南方工委书记方方听完江西省委覆灭的消息，茶碗哐当砸在地上："快！给曲江发警报！"

但电报终究晚了一步，组织部长被捕叛变，粤北地下网被撕开血口。

死里逃生的夫妻没歇多久，谢育才加入韩江纵队打游击，王勖在老乡家养好伤就搞起后勤，有次部队被围在揭阳山里，谢育才带小队引开追兵，子弹把他左肩胛骨穿了个洞。

卫生员拿烧红的镰刀烙伤口止血时，他咬碎的牙缝里漏出句："比丢娃那晚...差远了..." 

1949年汕头解放，谢育才成了首任市长，办公室文件堆得老高，他总在深夜摸出张泛黄的纸，上面是王勖凭记忆画的婴儿脚丫印。

在1950年夏天，广州公安截获香港来信，落款是庄祖方，这个逃去香港的前特务头子在信里写："孩子叫庄继强，英文名保罗，在皇仁书院念书。" 

附的照片上，穿白西装的少年扶着自行车，眉眼活脱脱是年轻时的谢育才，叶剑英亲自安排接洽，庄祖方竟真把孩子送上罗湖桥。

见面那天下着毛毛雨，谢育才盯着比自己还高的儿子，喉咙里咕噜半天挤不出话，倒是王勖抖着手去摸青年西服第三颗纽扣，当年越狱前，她在那颗布扣上缠了缕自己的头发。

晚年的谢育才在海南垦荒时，总爱看归巢的鸟，有次儿子带着孙子来农场，三代人蹲在橡胶苗边上喝椰子。

谢继强忽然问："要是庄...那人没养我咋办？" 

谢育才把椰壳扣在苗根上当肥料，说了句："当年窗栏的锈粉沾你一脸，我早知道老天不收你。" 

1977年谢育才病逝湛江，骨灰埋回万宁老家，葬礼后两个月，香港寄来束白菊，卡片落款画着辆自行车。