1928年，一名地下党被捕后誓死不降，在被拉出去枪毙前，同牢房的偷牛贼狱友悄悄靠近他：你想不想逃出去？

梅大栋眼皮都没抬，三天前敌人还给他单间、摆大鱼大肉：“梅先生年轻有为，何必送死？”他直接把饭菜掀翻。

鞭子沾凉水抽断两根，他愣是把嘴唇咬烂了也没吭声。

敌人恼羞成怒，把他扔进最脏的牢房，还故意塞个偷牛贼恶心他。

可这偷牛贼不对劲。

梅大栋猛地睁眼盯着对方，却见那汉子急急低语：“您教过俺认字！前年在旌德夜校，俺坐第一排！”

记忆突然活了，两年前破祠堂里煤油灯熏得人流泪，四十多个农民跟着他念“劳工神圣”。

有个黑瘦汉子总追着问：“为啥地主不种地却吃白面？”后来那人再没来过，都说他被东家打断了腿。

梅大栋嗓子像堵了棉花：“老乡，你怎么…”

“俺偷了东家三头牛。”汉子扒开破草席，露出墙角碗口大的坑，“他们当俺蠢，其实俺天天挖墙呢！”

土牢墙是夯实的黄泥，筷子磨尖就能撬松。

偷牛贼老曹整整挖了四十多天，手指烂得见骨。

他盘算过：牢房靠山脚，外面就是野林子，可一个人挖太慢，不等挖通就得耗死。

梅大栋看着那截泡得发黑的竹筷：“能成？”

“比等死强！”老曹把筷子塞他手里，“您指头有伤，俺挖土您运土，天亮前埋好坑。”

两双手在黑暗里拼命，梅大栋被竹刺扎得满手血，突然想起那年他考上师范，裹小脚的母亲跪着求族长借钱，最后当了陪嫁的银镯子。

祠堂守夜的更夫摇头：“女人供儿子读书？笑话！”可母亲硬是让他成了村里第一个先生。

血混着泥黏在墙上，远处突然传来脚步声，老曹浑身僵直，是看守刘贵银！

这兵痞平日最爱克扣犯人吃食，此刻却踢过来半桶馊粥：“吃干净！省得明早嚎丧！”桶底“哐当”一声，竟是把生锈的柴刀。

刘贵银早盯上挖开的土坑了，他家八十老母瘫在床上，昨夜地下党的人翻进院，留下两包药和一袋米：“贵银兄弟，留条活路吧。”他踹那桶时手都在抖。

后半夜刮起大风，老曹突然捅捅梅大栋：“透了！”墙上窟窿钻进来草腥味，梅大栋却不动：“还有十个同志…”

“先出去才能救人！”老曹用力推他。两人挤过窄洞，狂风卷着砂石砸在脸上。

快到山梁时，身后传来闷闷的枪响，梅大栋栽倒在地，指甲抠进冻土里。

旌德城枪声响了一天，梅大栋裹着破袄缩在乡亲家地窖，油灯下展开带血的纸条，是刘贵银冒死送出的消息：“令弟大梁…十人俱殁。”

他才十九岁的亲弟弟，那个举着夜校煤油灯喊“哥你看我教他们写名字”的少年，再没能走出牢门。

后来梅大栋打游击跑遍皖南，总揣着弟弟的旧照片。

某次转移时被追兵逼进山洞，他往掌心吐口唾沫继续挖，同行的游击队员都呆了：“梅书记疯了？”

只有他清楚：那年土牢墙洞前，老曹眼珠子通红吼他：“活下来！替我们报仇！”

1957年北京病床上，梅大栋最后摸了摸照片里弟弟的脸。

家人收拾遗物时，发现箱子底层有把磨秃的旧筷子和半块刻字的土坯，角落歪歪扭扭画着三根线，像山峦，又像并排的三个人。

有人说那不过是穷途末路的挣扎，可真正扎透高墙的，从来不是竹筷柴刀。

是一个母亲当掉银镯供儿子读的书，是农民冒死藏起的半截砖头，是屠刀下终未泯灭的恻隐之心。

三股微光撞进寒夜，竟真撕开了一道生门。