一日深夜，东汉皇宫内，刘肇搂着美艳宠妃邓绥，问道："你来当新皇后，可好？"谁料，邓绥竟拒绝："我不愿意！"次日，还说自己病重，避开皇帝召见…… 刘肇捏着被角的手猛地收紧，烛火在他眼里晃了晃。他见过太多女人为后位争得头破血流，阴皇后被废才三个月，各宫美人的胭脂水粉都快把永巷染红了，偏邓绥把送到眼前的凤冠往外推。"你可知这话传出去，多少人要嚼舌根？"他声音里带着点说不清的火气，像被石子打乱的春水。 邓绥往锦被里缩了缩，鬓边的珍珠步摇轻轻撞着耳垂。"陛下忘了去年腊祭？臣妾替阴皇后整理祭服，不过多绣了朵云纹，就被说成僭越。"她指尖划过被面暗纹，"这后位是炭火盆，离得近了，要么烧了别人，要么燃了自己。" 刘肇没再说话。他想起初见邓绥时，这姑娘在御花园背《诗经》，风吹起她的素色裙摆，像只落单的白鹤。入宫三年，她从不争侍寝，甚至故意在月事时把自己弄得面色苍白；各宫送来的奇珍异宝，她转头就分给宫人；连太后赏赐的孔雀裘，都被她改成了给孤儿做的冬衣。旁人都说她傻，可他知道，这是在给自己铺退路。 转天太医匆匆忙忙进宫时，邓绥正坐在窗边看雪。侍女在她额头上敷着滚烫的毛巾，她却悄悄把冰袋藏在袖中。"娘娘脉象虚浮，寒气入体，怕是要静养些时日。"太医跪在地上报诊，偷眼瞥见帐幔上绣的兰草——那是皇后才能用的纹样，手一抖，药箱差点翻了。 消息传到各宫，淑妃赵氏第一个笑出了声。她踩着金线绣的锦鞋，往刘肇的寝殿去，鬓边斜插着赤金步摇，一步三晃。"陛下，邓妹妹怕是怕了吧？"她往皇帝身边凑，"后位空悬终究不像样，不如就让臣妾……"话没说完，就被刘肇冷冷打断："你去看看邓绥，送些暖炉过去。" 赵氏碰了一鼻子灰，转身就往长信宫跑。她姑姑是太后身边的红人，此刻正捻着佛珠听她哭诉："那邓绥就是装的！她怕担骂名，先拒后迎，好显得陛下非她不可！"太后睁开眼，看了看窗外飘落的雪片："她若真想躲，就不会让太医诊出'寒气入体'。这是在告诉陛下，她能忍。" 邓绥"病"了足有半月。这半月里，刘肇没踏足其他宫苑，每天只派小太监送些她爱吃的杏仁酪。直到腊月初八，宫里要祭百神，他亲自去长信宫探望。推开殿门时，正看见邓绥坐在案前抄写《女诫》，手腕细得像能被风折断，烛火映着她眼下的青黑。 "还病着？"他走过去，抽走她手里的笔。宣纸上的字迹娟秀却有力，不像弱不禁风的样子。邓绥慌忙起身行礼，动作急了些，袖中的冰袋掉在地上，发出清脆的响声。四目相对的瞬间，她忽然红了眼眶："陛下，臣妾出身南阳邓氏，父兄都在朝为官。若臣妾做了皇后，旁人会说外戚专权，说陛下因私废公……" 刘肇弯腰捡起冰袋，入手一片冰凉。他忽然明白，这姑娘拒绝的不是后位，是刀光剑影。阴皇后的家族被抄时，满门哀嚎犹在耳畔，她不想让邓家步其后尘。"你当皇后，朕护着你。"他把冰袋扔到炭盆里，看着水汽蒸腾而起，"朕要的不是只会争风吃醋的花瓶，是能陪朕站在殿上的人。" 腊月底，册封大典如期举行。邓绥穿着十二重锦绣礼服，一步步踏上丹陛，腰间的玉带压得她肩膀微沉。她没看两侧山呼万岁的朝臣，只望着刘肇手里的玉玺——那玉玺上的龙纹，和她案头《女诫》里"敬慎"二字，在烛火下重叠成一片暗影。 后来的日子里，她果然没让人失望。后宫的脂粉钱被她裁了大半，都拿去赈济灾民；朝臣弹劾邓氏子弟，她亲手把兄长的俸禄降了三级；刘肇病重时，她抱着奏章在龙床边守了四十天，鬓边的白发比皇后凤冠上的珍珠更刺眼。 有人说她虚伪，用退让换来了更大的权柄；也有人赞她贤德，是东汉后宫里的一抹清风。可只有在深夜整理刘肇旧物时，邓绥才会对着那支他送的玉簪落泪——当年拒绝后位的真心是真的，后来担起江山的决心，也是真的。