雍正年间，雍正曾资助一卖字穷书生，待其考取功名后，雍正写了一个字，让他看。没想到，他说了一句话，让雍正微微一笑，“再去卖3年字。”

杭州涌金门外常年蹲着个穿补丁长衫的书生，他的摊位摆着几幅水墨画，墙上挂着对联，笔锋苍劲有力。

过路的行人多被字画吸引驻足，可摸摸钱袋又摇着头离开，这日午后，有位穿着藏青绸衫的客人停在摊前，手指轻敲着竹桌上的镇纸。

客人要写副对联，书生铺开宣纸，狼毫蘸墨时手腕悬得极稳，笔尖落下如刀刻石，客人接过写好的"秋月春花"四字，眉头忽然皱了皱，指尖点着"秌"字说此处有误。

书生不慌不忙翻开随身携带的《说文解字》，指着"秌"字旁注的"古秋字"解释，客人眼底掠过亮光，从荷包掏出两锭银子，嘱咐他拿这钱去考功名。

三年后紫禁城养心殿里，新登基的皇帝在官员名册上瞧见个熟悉的名字，朱笔在"李卫"二字上圈了红，传令召此人入宫。

御案上铺着洒金宣纸，雍正提笔写了个左右颠倒的"咊"字，翰林学士捧着这纸看了半晌，摇头说圣上写错了笔画。

龙椅上的皇帝轻叹一声，次日便发下圣旨，让这位新科翰林回涌金门再卖三年字。

这事传到杭州城引起轩然大波，巡抚衙门里，差役们偷瞄着昔日同僚背着旧书箱回到涌金门，有人看见他每天黎明就摆开摊子，晌午啃着冷馒头临帖，日头西斜才收摊。

三年间风霜染白双鬓，他的字倒比从前更添筋骨，后来朝廷派人来接时，他对着涌金门的石狮子磕了三个头，抱着当年皇帝赠的银锭进了京。

另一个故事发生在山西平遥，县令田文镜在县衙后院栽了棵老槐树，每日卯时雷打不动绕着树转三圈。

这习惯他保持了四十年，从黑发少年熬成白须老者，某日有位客商在县衙门口看审案，惊堂木响过三声，三桩积年旧案审得明明白白，客商临走前盯着田县令补丁摞补丁的官服看了许久。

半年后吏部的文书送到平遥，六十二岁的田县令连升三级任山西布政使，老槐树被移栽到新衙门前，田文镜每日仍绕着树转圈。

他带着衙役清丈土地，把瞒报的田亩数查得底朝天；带着师爷钻进库房，核出三十年糊涂账，雍正六年黄河发大水，他顶着白胡子在堤坝上守了七天七夜，百姓送的万民伞堆满三间屋子。

这两个故事在《清实录》里能找到痕迹，李卫后来官至直隶总督，田文镜七旬高龄仍总督河南山东。

史书记载李卫晚年教导子孙："涌金门三年，胜过翰林院十载。"田文镜临终前给皇帝上折子，说愧对圣恩未能多活二十年，雍正特命将其画像悬于贤良祠，与历代名臣同列。

帝王用人之道，贵在看透皮囊下的本心，有人年少得志便忘了根本，需得退回尘世再历风霜；有人皓首穷经不改赤诚，自当委以重任不问出身。

杭州城涌金门的石板路，山西县衙的老槐树，都成了照见人心的镜子。

读书人寒窗苦读，为官者夙夜操劳，说到底都是为着"不负"二字，不负平生所学，不负百姓所托，更不负当年识才于微时的明眼人。