1937年，34岁王牌特工让组织给安排媳妇，除需满足“真夫妻假同志”苛刻条件外，还得符合三条标准：会生孩子、有现成孩子、文盲。

这个湖南木匠出身的无线电高手，前半辈子干了两件大事：一件是造出能藏进收音机的秘密电台，另一件是给自己找了个不识字的媳妇，这两件事看起来八竿子打不着，却都是关乎生死的重要任务。

1903年出生在长沙的涂作潮，打小就是个手巧的，二十来岁当木匠那会儿，谁家柜子抽屉卡住了，门窗合不严实了，经他摆弄几下准保顺当。

这双巧手后来摸上了更精细的东西儿，1925年入党后，组织上把他送到苏联学无线电。

那时候全国懂这个的掰着指头都能数完，他硬是啃下那些洋码子图纸，成了技术尖子。

1930年回国那阵子，上海滩的同志们用着100瓦的大功率电台，这东西儿有个要命的毛病，只要开机工作，整条街的电灯泡都会跟着闪。

住对门的大婶总嘀咕："这电灯闹鬼了！"涂作潮蹲在阁楼里琢磨了三天，把收报机的灵敏度调高了，功率降到50瓦照样听得清，这下既保住了秘密，又免了邻居们疑神疑鬼。

要说他最得意的发明，还得数那台能变身的收音机，普通收音机经他改装，塞进个火柴盒大小的零件，立马变成发报机。

更绝的是这零件能随时拆下来，特务破门时往兜里一揣，任他们翻箱倒柜也查不出名堂，后来他徒弟李白被捕前，就是靠这手绝活保住了电台，气得特务直跳脚。

1937年初，涂作潮化名蒋林根，在上海赫脱路开了家无线电修理铺。

白天给人修收音机，晚上捣鼓秘密电台，这年他三十四了，街坊们渐渐觉着不对劲这蒋老板生意不错，怎么还打光棍？

连隔壁米店掌柜都开玩笑："老蒋啊，你这岁数不讨老婆，别是共产党吧？"

这话可把涂作潮惊出冷汗，他赶紧给组织打报告：得找个真媳妇打掩护，还要满足三个条件：一要能生养，二得带着现成孩子，三必须是文盲。为啥这么挑？

会生孩子能证明夫妻关系不假，带着孩子能对外说是亲生的，文盲才不容易识破他的秘密工作。

组织上还真给找着了，纱厂女工张小梅，死了丈夫，拖着个五岁儿子，大字不识一个。

两人摆了两桌酒，街坊们都说蒋老板心善，娶寡妇还帮人养儿子。

这媳妇过门第二年又生了个大胖小子，家里多了奶娃娃的哭声，倒把特务们的疑心盖过去了。

这日子一过就是五年，1942年李白出事，组织急令撤离，张小梅这才知道自家男人天天修的"收音机"是啥东西。

后来全家撤到延安，她逢人就夸："我家那口子手可巧了，修个收音机都能修出革命来！"

新中国成立后，涂作潮继续搞电讯，带出的徒弟遍布全国，1984年老爷子走了，留下的那些改装图纸，现在还在军事博物馆里摆着。

要说他这辈子最成功的两件作品，除了那些藏得住秘密的电台，大概就是那个到老都没学会认字的媳妇了。