1963年，一位解放军首长下乡考察，却无意间看到了一个熟悉的身影，随即冲上去抱住故人，哭得泣不成声！

只见那弯腰铡草的老汉，空荡荡的右衣袖在风里晃荡，侧脸有道蜈蚣似的伤疤。

翟文清翻身下马时差点摔跤，冲过去抓住老汉的肩膀转过来看，两个四十多岁的汉子在马粪味里抱头痛哭，把旁边吃草的马都惊得直打响鼻。

在场的人后来回忆，翟师长哭得鼻涕泡都出来了，嘴里反复念叨着"活着就好"。

这场景得从十二年前的朝鲜战场说起，当时翟文清是45军352团3营指导员，于水林是他手底下的兵。

按《抗美援朝战争全史》记载，1951年1月，352团奉命穿插到横城地区阻截美军增援，3营接到的死命令是：用两条腿跑赢汽车轮子，在公路两侧设伏。

那天夜里零下二十多度，战士们把棉衣反着穿露出白里子，趴在雪地里像堆起来的雪包。

美军的坦克开着大灯轰隆隆过来，履带压得冻土嘎吱响，翟文清记得清楚，打头阵的是两辆M26"潘兴"重型坦克，后面跟着三十多辆运兵卡车，车头大灯晃得人睁不开眼。

第一颗手榴弹炸响时，于水林正趴在翟文清右边，这孩子当年才十九岁，河北沧州人，打起仗来不要命。

美军被伏击后乱成一团，但那两辆铁疙瘩实在难对付，机枪子弹打在坦克上火星四溅，跟过年放炮仗似的。

翟文清急眼了，抓起反坦克手雷就要往上冲，这种铁疙瘩重三斤半，得贴到十米内才能扔准。

于水林一把拽住指导员的武装带，自己抄起两枚手雷就窜了出去，他先猫腰躲过机枪扫射，滚到第一辆坦克侧面，手雷顺着履带缝塞进去。

"轰"的一声，坦克像被掐住脖子的公鸡，炮塔转着圈冒黑烟。

第二辆坦克的炮口已经转过来，于水林右胳膊中弹也没停下，硬是咬着牙把手雷甩进坦克底盘。

这次爆炸掀起的土块砸得翟文清满脸是血，等烟雾散开，战场上就剩半截血呼啦的袖子。

战后打扫战场时，3营的人把弹坑都翻遍了也没找着人，军部按战场失踪处理，给追记了特等功。

谁也没想到，于水林当时被气浪掀到山沟里，让后续赶到的兄弟部队发现时，右臂伤口都冻成冰碴子了。

在野战医院醒来已是七天后，于水林盯着空荡荡的袖管发愣，护士说再晚半小时连命都保不住。

伤好后他领了八十块钱复员费，揣着残疾证往老家走，到了沧州才发现房子早塌了，爹娘三年前得瘟病走了，妹妹被舅舅接去东北没了音讯。

这个二十出头的独臂汉子开始了流浪，他睡过桥洞，要过饭，最后跟着运煤的火车到了内蒙古赤峰。

当地牧民看他可怜，让他在生产队喂马,每天天不亮就起来铡草料，夜里睡在马棚角落，十几年没跟人提过打仗的事。

话说翟文清这边，打从朝鲜回国后就没断了打听,逢人就问见没见过独臂的河北兵，把民政局的同志都问烦了。

1963年组织上派他到内蒙古任职，没想到真让他在马棚里逮着了活人。

重逢那天，翟文清把于水林拽到公社办公室，掏出军官证拍在桌上："这是我过命的兄弟，在朝鲜炸过两辆坦克！"

在场的人这才知道，那个整天闷头干活的老汉竟是战斗英雄，翟文清自掏腰包给他盖了两间砖房，又跑军区补办了伤残军人待遇。

这事儿后来惊动了中央军委，根据《中国人民解放军英模谱》记载，于水林1964年恢复军籍，享受团级干部待遇。

翟文清每次下基层都要拐过来看看，两人就着炒黄豆喝地瓜烧，喝醉了就抱头痛哭，把房顶的麻雀都吓飞。

当地老人至今记得，每年清明总有个穿旧军装的老汉，在马棚旧址摆两碗烧酒。

一碗敬牺牲的战友，一碗自己仰脖子干了，草原上的风卷着酒香，能把人的眼泪刮出来。