1951年毛主席得知空军一年花费，忽然对刘亚楼说：你给我敬个礼吧 （1951年11月30日凌晨一点，北京中南海） “亚楼同志，手里的钱够用吗？”门口传来周恩来的声音。守夜的卫士推门，夜风挟着雪沫卷进屋子，灯火顿时晃了一下，也把房内气氛吹得格外紧张。 毛主席刚批完一份特急电报，神情阴沉。他把文件压在茶杯下，对周恩来点点头，示意坐下。两人没寒暄，纸上那行大字太刺眼——河北省天津地委重大贪污案。刘青山、张子善几年来的劣迹被逐条列出，金额虽换算成旧币，却是触目惊心。毛主席突然起身，在屋内踱步，火柴划亮，烟雾一团，他只说了两个字：“死刑。”声音不高，却把夜色震得更冷。周恩来沉默片刻，轻声应道：“明白。” 案子定调后，毛主席并未休息，又要了一份军费汇总表。文件里，空军数字占了整页。几千亿旧币，折算新币不过数百万，但在刚结束内战、百废待兴的当口，这是一笔天文数字。毛主席盯着表格，眉头又一次锁紧。他吩咐卫士去请空军司令员刘亚楼。 刘亚楼赶到时，外衣沾着雪点，帽檐渗水。他刚跨门槛，便看到茶几那份电报，心里咯噔一下——全党正抓“三反”，任何花钱的大单位都要说明白。刘亚楼立正，呼吸有些重。毛主席没让他坐，率先发问：“空军一年具体花了多少？” “折合新币几百万元。”刘亚楼回答得干脆。 毛主席点头，却突然收住话锋：“给我敬个礼。” 指令来得突兀，刘亚楼下意识抬手，军帽一掀，衣襟绷开，里面那件旧棉军装赫然露出两块补丁。动作完成，他才意识到自己显得有些狼狈。 屋里一静，毛主席目光落在那补丁上，神色松动，像从冰点回到常温。“你掌管着几千亿旧币，却还穿打补丁的旧衣，我不信你信谁？”他说这话时语速慢，却带一种说不出的力量。刘亚楼挺直身体，静静聆听。毛主席又补了一句：“青山、子善能杀，你这样的人我要保。” 紧张的空气终于散开。毛主席把表格推给刘亚楼：“钱还是得花，但花在哪里、怎么花，要给全党、给人民一个交代。”刘亚楼领命，同时提出请求：空军机库缺暖棚、训练飞行员的油料远远不够，希望再批部分专项经费。毛主席点头，写下“准予追加”的批示，却又笑着说道：“先去裁两套像样的冬常服，我批准。”刘亚楼却摇头：“领袖放心，先把机棚修起来要紧，我这身衣服还能顶。” 对答结束已是凌晨三点。刘亚楼告辞时，外头雪更密，他一步一个脚印走得稳。卫士悄声感叹：“空军司令也这么省。”毛主席听见，抬手示意不要多言，转身把电报收入档案袋——节俭者当奖，贪腐者必惩，标准由此划清。 刘亚楼并非天生“空军人”。两年前，即1949年6月，他还是四野十四兵团司令员，正带兵整装南下。那日他被紧急召到香山双清别墅，毛主席开门见山：“你到苏联留过学，见识过洋飞机。国家将来离不开空军，你来当司令员怎么样？”刘亚楼当场皱眉，说自己是学陆军的。毛主席笑道：“我也没当过空军司令，总得有人先扛旗。”一句话，把推辞堵回去。 接着，毛主席抛出渡海作战的设想：“没有制空权，打不了大仗。海军中央已定肖劲光，空军就看你。”刘亚楼仍迟疑，毛主席便让他去问周恩来。结果，他还未到西花厅，就被罗荣桓拦住：“高层已议定，别折腾了，赶紧接班。”刘亚楼这才回到香山，向毛主席敬礼：“主席，我干！” 从接手那天起，刘亚楼像扣动扳机，所有弹药都倾泻给新中国空军。建校、选苗、求援、购机……每一步都掐着表走。为了省钱，他让机关干部挤旧楼，把节约下的经费优先投进航校。战争环境残酷，飞行员训练事故频繁，他一连几月没脱下皮大衣，直盯跑道。有人劝他换身干净军装，他摆手：“让飞行员多飞一圈，我脏点不算什么。” 朝鲜战场爆发后，空军刚组建不到三年，却不得不上阵。刘亚楼把第四师推到前沿，布置“先打敢于越界挑衅的敌机”。1951年秋，第四师打下第一架F-80，捷报飞回北京，毛主席亲笔写下“空军万岁”四字。喜讯刚到手，预算表也递上来了——那就是今晚毛主席翻看的账本。 与此同时，党内整风愈加深入。刘青山、张子善当年的战功确实不小，可触碰了底线。中央决心杀一儆百，说明“功劳簿”挡不住“账本”。毛主席告诉薄一波：“处决两个，是要拯救两万个。”同一夜，他又给刘亚楼批钱——赏罚清晰，比任何口号都有震慑力。 接下来的日子，空军经费仍然紧巴，可方向更明了：油料、机库、航校，优先序列一目了然；办公楼、招待所，能省则省。1952年，空军第一次大规模换装米格-15，刘亚楼守在机场，连轴转三昼夜，亲自在机翼涂编号。苏联顾问惊讶：“司令员还干这种细活？”刘亚楼只笑：“机器交给我们，细节我心里不踏实。” 这种拼法在短短数年内拉起十几个歼击师。1964年，刘亚楼被查出肝部恶疾，毛主席和周恩来多方求药，终究未能挽回。55岁的他临终前叮嘱参谋：“航校那批新学员，不能停飞。”说完合眼，再没醒来。