查分那一刻，手抖到输错三次验证码。 小林盯着屏幕，脑子先蹦出复读一年要花多少钱。 下一秒，他把游戏账号全注销，像亲手埋掉过去的自己。 模拟考下滑的阴影还在，一句“残次品”在耳边循环。 爸妈的埋怨像放大镜，把失败照成耻辱。 也有家长递来冰可乐，说一句“辛苦”，孩子眼泪当场决堤。 心理师不劝，也不灌鸡汤，先让他吹口气慢慢数呼吸。 沙盘里摆一座桥，告诉他路不止一条。 苏州的“焦虑急救包”里，装着耳塞、眼罩和一张小纸条：今晚先睡。 家庭处方更简单：少问分，多问今天午饭想吃什么。 记录成功日记，哪怕只是按时吃了早餐。 高考是站牌，不是终点。 有人复读，有人转副学士，有人直接读大学再考研。 条条路都在教同一件事：把挫折翻译成下一步的方向。 真正的成绩单，写在抬头继续走的勇气里。