1966年，朱梅馥为傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，她又帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。

那年秋天的北京城，树叶还没完全变黄，街上已经透出凉飕飕的冷意，傅雷家院子里的海棠花早谢了，只剩下光秃秃的枝杈在风里摇晃。

这对过了几十年的一双夫妻，正在经历人生最后的时刻。

要说这俩人的缘分，那得从他们穿开裆裤的时候说起，傅雷和朱梅馥是远房表亲，打小就在一个院里玩耍。

朱家这姑娘七岁就会弹钢琴，手指头在琴键上跳舞似的，傅家小子就爱趴在琴凳旁边听，两家大人看他们要好，在傅雷十四岁那年给定了娃娃亲。

后来傅雷去了法国念书，巴黎那地方花花世界，小伙子难免迷了眼，他喜欢上当地一个叫玛德琳的姑娘，这法国妞儿长得漂亮又有见识，把傅雷迷得五迷三道。

傅雷当时脑子一热，写了封信回家要退婚，信都写好了，临寄出去又后悔，托朋友刘海栗先保管着，结果玛德琳压根没想嫁人，傅雷这才醒过味来，还是家里那个表妹最贴心。

1932年腊月里，两人在上海成了亲，新婚头几年确实甜蜜，俩人你弹琴我读书，院子里种满月季花。

可惜好景不长，头胎孩子没保住，傅雷老娘又跟着走了，接连遭难，傅雷整天闷在书房里叹气，朱梅馥就变着法哄他高兴，今天炖莲子羹，明天摆弄他喜欢的君子兰。

要说这朱梅馥对丈夫真是没得挑，傅雷脾气倔得像头驴，翻译书稿时稍不顺心就摔东西，有回把墨水瓶砸墙上，墨水点子溅得到处都是，朱梅馥不声不响收拾干净，连句埋怨都没有。

更难得的是，傅雷后来在外头有了相好的，朱梅馥不但没闹，反倒把那个姑娘请到家里做客、，街坊邻居都说她傻，她却说只要老傅心里痛快，怎么着都行。

日子就这么磕磕绊绊过到了1966年，外头闹得越来越凶，傅雷这种搞学问的成了重点对象，红卫兵三天两头来抄家，书房里那些外国书被撕得七零八落，傅雷最宝贝的翻译手稿被扔在地上踩。

九月二号那天，两口子把家里存的安眠药都翻出来，可傅雷嫌药劲不够，非要找更狠的。

妻子这回没劝他，她烧了壶温水，看着丈夫喝下掺了毒药的米汤，等傅雷疼得在床上打滚，她拿热毛巾给他擦身子，把皱巴巴的中山装抚平。

丈夫咽气后，她马上撕开床单搓成绳子，并在自家的窗户框子上面系了个死扣，怕踢凳子的动静吵着邻居，特意在凳子底下垫了棉被。

后来收拾遗物的人发现，傅雷那些整整齐齐的翻译稿，全是朱梅馥一笔一画誊抄的，书桌抽屉里还压着当年没寄出去的退婚信，信纸都泛黄了。

街坊老邻居说起这事就抹眼泪："多好的一对人啊，怎么就走到这步田地。"

要说朱梅馥这辈子，真应了她自己说过的话——两口子过日子就得互相担待，傅雷脾气再臭，她总念着他读书时的好；外头风雨再大，她始终守着这个家。

到最后关头，连死都想着不给别人添麻烦。这样的夫妻情分，现在怕是打着灯笼都难找了。