汉国皇帝刘渊病死后，他的儿子刘聪就迫不及待闯入皇后寝宫，一把抱紧年轻貌美的单皇后，强行霸占了她。 永安宫的烛火还燃着守丧的白蜡，素色帐幔被夜风掀起一角，露出单皇后素服下的肩颈。她刚给先帝的灵位磕过头，发髻上的玉簪还在轻颤，就被一股带着酒气的蛮力按在了妆镜前。铜镜里映出刘聪赤红的眼，还有她自己骤然失色的脸。 “父皇刚闭眼，你就耐不住了？”单皇后的指甲掐进梳妆台的雕花里，声音抖得像风中的蛛网。她记得三天前刘渊弥留时，这个儿子还跪在榻前哭着表忠心，说要守护好母后和幼弟。 刘聪的手扯着她的衣襟，锦缎撕裂的声响在寂静的宫里格外刺耳。“守护？”他低笑一声，热气喷在她耳后，“我守着这万里江山，难道不该得到最好的？”铜镜里的人影歪倒下去，单皇后瞥见自己鬓边的白花落在地上，被刘聪一脚碾成了泥。 第二天清晨，宫人进殿时，看到单皇后坐在窗前，发间换了支赤金步摇。白蜡已经换成红烛，地上的狼藉被打扫得干干净净，只有妆台角落还留着半片撕碎的素纱。有人说昨夜听到宫里传来瓷器碎裂的声音，还有人说看到新帝天没亮就从永安宫出来，龙袍的下摆沾着不该有的脂粉气。 最坐不住的是单皇后的儿子刘义。这孩子才十三岁，捧着先帝的手诏在宫门口跪了三天，求刘聪放母亲回封地。刘聪让人把他拖到偏殿，指着墙上新挂的《四海归一图》说：“你娘现在是皇嫂，将来是皇太后，不比在你那破封地强？”刘义梗着脖子瞪他，眼泪在眼眶里打转：“你明明知道，她是我爹的皇后！” “先帝？”刘聪拿起案上的玉玺往桌上一砸，印泥溅了刘义一脸，“先帝要是还活着，也得认我这个皇帝！”他忽然想起二十年前，父亲刘渊还在洛阳当质子，带着他去单家求亲。那时的单皇后还是个梳着双丫髻的少女，递给他一块蜜饯，笑得眼睛弯成月牙。这念想像根针，猛地刺了他一下，脸上的戾气却更重了，“告诉你娘，安分守己，我保你将来荣华富贵。” 单皇后终究没敢再见儿子。她开始日日浓妆，在宴会上陪着刘聪喝酒，看他给文武百官赏赐。有次西域进贡了批美玉，刘聪挑了块羊脂玉给她做了支簪子，亲手插在她发间：“你看，这玉要养着才润，就像这江山，得有懂得珍惜的人守着。”她望着铜镜里陌生的自己，忽然笑出声，笑得眼泪都流了出来。 宫里的风言风语越来越多。有人说单皇后忘了先帝恩情，有人说新帝不顾伦理纲常。刘义听着这些话，把自己关在书房里，用小刀在柱子上刻满了“耻”字。那年冬天，他趁守卫不注意，揣着把匕首闯进了永安宫。单皇后正在描眉，看到儿子眼里的决绝，手里的眉笔“啪”地掉在地上。 “娘，我们走！”刘义拉着她的手往外跑，声音都在发颤。单皇后却站在原地没动，看着铜镜里自己憔悴的脸：“往哪走呢？这宫墙，咱们走不出去了。”她掰开儿子的手，从妆盒里拿出块玉佩塞给他，“拿着这个，去找你舅舅。别再回来，永远别回来。” 刘义最终没能走出宫门。刘聪的侍卫像抓小鸡一样把他按住，他挣扎着回头，看到母亲站在廊下，风掀起她的衣袂，像只折断翅膀的白鸟。那天之后，宫里再也没人见过刘义。有人说他被赐了毒酒，有人说他被扔进了枯井。单皇后依旧日日梳妆，只是再也没笑过，连刘聪送来的珍宝，都被她锁进了箱子最底层。 三年后，单皇后病逝的消息传到朝堂。刘聪正在宴请群臣，听到消息时手里的酒杯晃了晃，酒洒在龙袍上，像朵绽开的红梅。他没去参加葬礼，独自一人在永安宫里坐了整夜。烛火照着空荡荡的房间，铜镜里只剩下他自己的影子，鬓角不知何时，已经有了白发。 这场始于强权的纠葛，终究以所有人的悲剧收场。刘聪后来虽开创了汉国的盛世，却始终没能摆脱“乱伦”的骂名。史书上寥寥几笔，写尽了帝王的欲望与女子的无奈，只是那深宫高墙里的眼泪，终究没能流进泛黄的纸页里。