1960年除夕，毛主席一个葱花饼刚吃一半，突然脸色大变，吩咐工作人员立刻把厨师叫来，问他在这饼里放了什么？

中南海厨房的白汽裹着香，程汝明手心却冒着汗。

那是三年困难时期的尾巴，全国勒紧了裤腰带。

毛主席下了令，餐桌上不许见荤腥，要给老百姓做个样子。

程汝明瞅着案板上的面团和葱花，心里像压了块石头。

主席日理万机，批文件常常熬通宵，身子哪能一点油星子不沾？

他是山东人，知道葱花的鲜能勾人馋虫，以前试过几次，不爱吃葱的主席竟也爱上了这口简单面食。

一个念头钻进他脑子：把肉藏起来？

肥肉被切成丁，在铁锅里慢熬，一点点熬出透亮的猪油。

再剁些极小的肉丁，仔细拌进剁碎的葱花里。

和面时，程师傅的手带着十二分小心，猪油一点点揉进去，生怕起疙瘩露了馅。

白案上忙活半天，葱花饼在锅里烙得两面金黄，看着就香，可程汝明心里七上八下。

年夜饭端上桌，气氛却比往年静。主席捻起一块饼，咬了下去。

程汝明眼巴巴盯着，只见主席嚼了几口，眉眼舒展，笑呵呵地对着厨房方向说了句：“程师傅这饼做得香！”

那天晚上，主席破例吃了两块饼，喝了一碗小米粥，话也比平时多了几句。

程汝明站在一旁，心里暖流涌过，又悬着一块石头。

没过多久，那石头还是砸了下来。饼里的秘密到底没藏住。

主席尝到了不对劲，脸色严肃起来，立刻让人把程师傅找来。“这里面放了什么？”答案不言自明。

程汝明没有辩解，默默收拾了案板。

他明白，不是饼不好吃，是主席心里装着全天下还在挨饿的人。

自己碗里藏着肉，老百姓啃着窝头喝稀粥，主席心疼这个！

这顿带着肉丁的葱花饼，是厨师心疼自己敬重的人偷偷补点营养，是一个普通人朴素的情谊。

主席的较真，是领袖在举国维艰时硬把自个儿与人民拽在一条绳上的决心，是铁一般的担当。

他常说，领导干部要跟群众过一样的日子，这话是铁打的。

看看主席家的饭桌吧，22年的主厨程汝明太清楚了。

除夕夜的菜谱，几十年没变过“三荤两素一汤”，连年夜饭的硬菜也少见。

有回年三十中午剩了半盘红烧肉，晚上主席就指着厨房：“把中午的剩菜热热端上来。”

程汝明照做，看着主席就着剩菜喝粥，心里头不是滋味，可主席觉得，不糟蹋粮食比面子排场要紧一万倍。

中南海另一位厨师康辉也见过，主席家过年和普通老百姓家一样闹腾，桌上不过多两个荤菜、几盘饺子，孩子们围着，寻常得很。

主席吃食上的规矩也特别，酱油一点不沾，说是小时候在作坊里瞧见过死老鼠；牛羊肉、鸡肉，筷子基本不碰。

有回康师傅琢磨着换口味，挑了最嫩的鸡胸肉剁成茸，裹粉煎得金黄浇汁，主席吃了一口说“这菜不错”。

康辉还高兴呢，结果过了阵子弄了个刀工精美的炒肚尖，主席皱皱眉说：“师傅别在这费工夫，省下时间多读点书。”

康辉就懂了，在主席这儿，饭菜就得实实在在的。

主席的伙食费每月都得从工资里扣，程汝明买菜总是精打细算。

鱼，专门挑小个儿的买。主席爱吃鱼，逢年过节，鱼头豆腐汤是桌上常客，熬得奶白，豆腐吸饱了鲜味，简简单单，主席每次都吃得干干净净，赞一句：“这菜好。”

1962年初，主席宴请末代皇帝溥仪，还作陪的章士钊等老先生，提前交代：“家常便饭就行。”

结果桌上摆的，就是几碟湖南辣椒、苦瓜、豆豉，主食米饭加馒头，唯一能算招待贵客的体面，是一瓶葡萄酒。

那时国宴上山珍海味算什么？可主席坚持待客的真诚在心，不在菜值多少钱。

困难时期消息传来，基层老百姓饿肚子，主席二话不说，先把自己每月的口粮砍掉一半。

后来，肉食在他碗里也几乎绝了迹。

有人说，当个大国的领袖，吃点好的算什么？可毛主席不这么想。

他宁愿自己扛得苦一点，再多一点。

领袖不是庙堂里高高在上的神仙，是看得见泥泞、闻得见烟火气的人。

他会饿，也会心疼，宁愿亏了自己的身子，也不肯让百姓的担子再沉上一分。

一碗小米粥，一盘没油星的青菜，一块藏着秘密又被叫停的葱花饼。

嚼在嘴里是什么滋味？嚼的是一个国家的脊梁和一个政党的底色。

日子好了，当年那些勒紧腰带的日子远了，但那份由领袖自个儿做起的、担在肩头的重量，那份和亿万普通人同嚼一个味儿的坚持，成了这个民族抹不去的记忆和不断往前走的脊梁。