1939年，小年夜，吴佩孚和家人一起吃羊肉饺子，牙龈突然被碎骨卡了一下。吴佩孚不以为然，他怎么也没想到，这块小小的碎骨竟要了他的命。

这位出身贫寒的军阀头子有个坚持多年的习惯，每逢传统节日必要吃羊肉饺子。

谁也没料到，这个延续二十余载的习俗竟成了催命符。

厨房里飘出羊膻味，刚宰杀的山羊冒着热气横在案板上。

吴佩孚夫人张佩兰握着剔骨刀，仔细挑拣羊腿与脖颈处的精肉。

这是她维系丈夫宠爱的秘诀，将弹牙的羊腿肉与肥瘦相间的颈肉按特定比例混合，剁出来的馅料既有嚼劲又不油腻。

下人们屏息站在旁边，心里犯着嘀咕却不敢吱声，外头酒楼的山珍海味不要，偏要守着这寒酸吃食。

滚水翻腾的铜锅边，二十个白胖饺子打着转。

吴佩孚推开面前的金丝燕窝，抄起筷子直奔饺子而去。

第三口咬下去时，左侧牙龈突然传来刺痛。

侍从慌忙递上银制牙签，剔出块芝麻大的碎骨渣。

张佩兰正要唤人倒掉剩下的饺子，却被丈夫摆手制止："莫糟践吃食，当年在老家过年，骨头渣拌着雪水都咽得下去。"

深夜时分，吴佩孚左脸肿得发亮，请来的中医把着脉直摇头，开出三剂黄连苦参汤。

药碗在卧房里摞成小山，肿胀却顺着牙床往咽喉蔓延。

捱到第七日，吴佩孚已说不出话，喉咙里像塞着烧红的炭块。

张佩兰哭着把丈夫抬上汽车，手术室里白炽灯刺眼，消毒水味道呛得人睁不开眼。

据北平协和医院1939年诊疗档案记载，患者因颌面部严重感染引发败血症，最终抢救无效。

灵堂里白幡飘动，各地军阀送来的挽联堆成小山。

有人盯着楠木棺材直撇嘴："叱咤风云二十年，末了让块羊骨头送终。"

知情者却清楚，真正致命的不是那块碎骨，而是刻在骨子里的执念——贫寒时养成的习惯，发迹后就成了改不掉的死理。

灶房里那盆剩下的饺子馅，第二天就被倒进泔水桶。

张佩兰再没进过厨房，余生听见剁肉声就浑身发抖。

曾经让吴佩孚欲罢不能的羊肉饺子，随着主人的离奇死亡，成了大宅门里再无人敢提的忌讳。