1982年，外宾来我国访谈，带了25个司机。在人民大会堂开国宴时，这些司机不参与宴会，但有专门的司机饭招待，每人餐标2元。   “这跟前面宴会的差距也太大了吧？”有的司机师傅小声嘀咕道。1982年的人民大会堂后厨，25名外宾司机围坐在专门的用餐区，面前摆着简单的四菜一汤，外加一瓶橘子水和花茶。   当时的中国正处于改革开放初期，外汇储备紧张，每一分钱都要用在刀刃上。人民大会堂作为国家最高规格的接待场所，既要展现礼仪之邦的风范，又要坚持勤俭节约的原则。   司机餐标准的制定，正是这种平衡的体现。根据档案记载，1982年中联部在人民大会堂宴请外宾时，司机餐标准严格控制在每人2元，而主宴会的最低标准是20元，最高可达75元。撒切尔夫人访华时，英方最终选择了75元的最高餐标，以确保宴会的规格足够体面。   那么，2元钱在1982年能吃到什么呢？司机餐通常包括一荤一素两个热菜、一个凉拌菜、一碗汤，主食是米饭或馒头，饮料则是一瓶橘子水和花茶。虽然简单，但能保证吃饱。相比之下，主宴会的菜单则丰富得多。   例如1982年招待阿根廷代表团的宴会，准备了十二道冷盘、四份小菜、六道热菜，以及六种主食和点心，酒水包括茅台、黄酒、啤酒和龙井茶。这种差异化的安排，既体现了对主宾的尊重，也符合当时“礼有度，节有制”的外交原则。   这种严格的餐饮管理，还有更深层的考量。当时某些领导的司机会借接待之便，在地方宴会上大肆挥霍。人民大会堂通过统一标准，有效遏制了这类不正之风。   如今回看这段历史，2元司机餐的故事不仅是一个趣闻，更折射出中国外交从精打细算到自信开放的变迁。今天的随行司机通常与代表团同桌用餐，餐标差距不再悬殊。这种变化，既得益于国家经济实力的增强，也反映了外交礼仪的人性化发展。   从2元司机餐到现代外交的平等对待，这段历史告诉我们，真正的待客之道，不在于铺张浪费，而在于真诚与务实。那些艰苦创业年代的精细管理，恰恰体现了老一辈外事工作者的敬业与智慧。在这个物质丰富的时代，我们更应铭记这种精神。礼仪的核心，永远是尊重与诚意。           文|何夕 编辑|南风意史