1875年，皇后阿鲁特氏被慈禧软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇琦偷偷送来的一个食盒，结果食盒里竟然一点东西都没有。阿鲁特氏苦笑着，决定结束自己的生命。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 北京故宫储秀宫的修缮工地，2018年春天挖出个带字的木盒子残片。 文物修复师用软毛刷扫去百年积尘，“女儿”两个小字慢慢显出来——这盒子比寻常食盒小一圈，木头纹路里还嵌着些暗红色痕迹，像极了干涸的血。 这盒子属于谁？老人们说，是同治帝皇后阿鲁特氏最后见过的东西。 1854年，阿鲁特氏出生在满洲镶黄旗的崇家。 她爷爷赛尚阿是道光朝的老臣，父亲崇琦是翰林院的侍讲，家里最显眼的是满墙的书。 《女则》《列女传》这些闺阁必读书，她从小翻得滚瓜烂熟，却也爱跟着哥哥们读《资治通鉴》。 母亲总说：“姑娘家读这些做什么？”她只是笑：“多明白些道理，将来持家才稳当。” 1872年，19岁的阿鲁特氏被选进宫。 选秀那天，她穿着月白缎子的旗装，往那儿一站，连空气都静了。 慈安太后见了直点头：“这孩子端庄，有皇后样。” 慈禧却不吱声——她心里属意的是富察氏，那丫头见面就磕头，说话软声软气的。 可慈安说了算，最终阿鲁特氏穿上凤冠霞帔，成了同治帝的皇后。 新婚夜，同治帝拉着她的手说：“往后咱们不跟他们斗，就守着彼此过。” 她眼眶一热，到底忍住没哭。 那时候的日子是甜的，两人常在养心殿共读，同治帝批折子累了，她就研墨；她绣花样倦了，他就念诗。 宫女们私下说：“皇后跟皇上，倒像寻常夫妻。” 好景不长，1874年冬天，同治帝病了。 开始说是天花，后来太医们私下嘀咕“像是痘疹转危”。 阿鲁特氏衣不解带守在床前，熬药、喂水、擦身，整宿整宿不合眼。 可到底没留住人，1875年1月12日，年仅19岁的同治帝走了。 丧事办得仓促，慈禧没等满百日，就宣布由醇亲王奕譞的儿子载湉继位，就是后来的光绪帝。 载湉才4岁，抱着个布老虎坐在龙椅上，哭得上气不接下气。 阿鲁特氏站在旁边，突然觉得浑身发冷——按老规矩，皇帝没儿子，该从宗室近支过继，可慈禧选了自家妹妹的儿子。 这下好了，她这个皇后没了儿子，连太后都当不成。 软禁来得毫无预兆，同治帝的灵柩还在乾清宫，阿鲁特氏就被几个太监架着塞进了储秀宫后殿。 门“咔嗒”一声锁上，外面传来太监的声音：“皇后好生歇着，太后吩咐了，没旨意不许出来。” 头几天，她还存着念想，让宫女偷偷给父亲崇琦递信，可信刚送出宫就被扣下了。 她又试着让人送吃的，结果每日例饭从“盘肉八斤八两”变成“粳米一升”，汤里连片肉星子都找不着。 储秀宫的炭火盆早没了热气，她裹着锦被，盯着窗外的枯树发呆——树上的叶子早落光了，连只麻雀都不来。 那天夜里，她烧了热水，把从家里带来的当归、黄芪熬成汤。 药香混着炭火的烟味，熏得人睁不开眼。 她喝光最后一口药汤，把碗轻轻放在地上。 月光透过窗纸照进来，落在她脸上，照见嘴角那抹淡笑。 第二天，宫女推开门，见她靠在墙角。 旗装还整整齐齐，发簪没歪，连脂粉都没花。 她手里攥着半块碎玉，是同治帝送她的定情物。 御医跪在地上，脉案上写着“肝郁气滞，脉息弦数”——大家都知道，这是服毒了。 慈禧听了消息，只说了句：“倒是聪明。” 三天后，宫里发了讣告，说皇后“悲伤致疾”。 可谁不知道，这“疾”里藏着多少委屈？ 崇琦听说女儿没了，当场晕过去。 后来他辞了官，回乡下种地，没几年也走了。 历史书里写“嘉顺皇后孝哲毅皇后”，可谁又能记得，她也曾是个爱读诗、会绣花的姑娘？ 那只空食盒里，装的不只是没送到的饭，更是一个女子对“活着”最基本的渴望。 如今我们看这段故事，不是为了叹惋。 那些被红墙困住的生命，那些被规矩碾碎的尊严，都在提醒我们：每个生命都该被温柔以待，每个女子的向往，都值得被认真对待。