1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开。42年后，女儿一句话让她泪流满面。

黑龙江宝泉岭农场的气温降到零下35度，26岁的上海知青李亚茹收到返城通知书那天，雪花正从破旧的玻璃窗缝里飘进屋内。

这份通知书来得突然，1970年她刚满18岁就从上海来到这里，如今已经在黑土地上生活了8年。丈夫刘宝民是当地的民办教师，3岁的女儿小芳刚学会背《静夜思》。

当时的政策明确规定，已婚知青返城不得携带农村户口的配偶和子女。李亚茹面临艰难选择，要么放弃返城机会，要么独自离开。

她选择了后者，1978年12月15日凌晨4点，李亚茹背着一个军绿色帆布包踏上返沪的火车。临走前，她把所有积蓄600元钱留给了丈夫，还有一本记录女儿成长的日记。

回到上海后，李亚茹被分配到黄浦区国棉十七厂当挡车工。月工资42元，住在厂区集体宿舍里。每天机器轰鸣声中，她拿着女儿的照片看了又看。

1980年，她报名参加夜校学习会计。白天上班，晚上读书，周末还兼职做家政补贴生活费，1983年，她考入上海纺织工业局财务科，月收入涨到78元。

而在2000公里外的黑龙江，刘宝民独自抚养女儿长大。小芳从小成绩优异，1995年考入哈尔滨师范大学数学系。毕业后她选择回到宝泉岭，在当地小学当数学老师。

时间一晃就是40年，2018年春节，李亚茹整理旧物时翻出那本泛黄的日记，第一页写着："小芳今天3岁了，会背静夜思了，床前明月光……"

她托上海知青联谊会的朋友四处打听女儿的消息，经过两年寻找，终于通过网络找到了女儿的联系方式。2020年4月，在哈尔滨宝泉岭小学门口，母女相见。

42年过去，李亚茹已经68岁，头发花白。女儿小芳45岁，也当了母亲。两人抱头痛哭，路过的行人都驻足观看。

李亚茹说，如果能重新选择，她还是会选择返城。因为留在农村，两个人都没有未来。现在至少女儿成了人民教师，自己也有了退休金。虽然错过了女儿的成长，但还能参与外孙的人生。

网友热评：

“政策造的孽，亲情买的单！”

“我妈也是抛下我回城的，恨了30年”

“最惨的是农村原配！”

“玉佩认亲？补不回40年早餐！”

“现在看魔幻？当年是常态！”

❝那些年拆散的家，是时代齿轮下的血印子。返城知青用半生愧疚“还债”，被丢下的孩子带着信任创伤长大，政策一个急转弯，三代人摔进裂缝里❞