1993年，32岁徐威追求20岁的袁立，送了她两套价值800w的北京四合院，两人同居12年，期间徐威多次求婚，都被袁立以发展事业为由拒绝。 那一年，32岁的徐威，已经是商界小有成就的人物。他出身于体制内的高干家庭，头脑灵活，眼光毒辣，早早下海经商，在房地产和文化投资方面都颇有斩获。 那一年，他第一次见到袁立。 袁立彼时刚满20岁，是北京电影学院里最亮眼的新星。她五官端丽，眼神清澈，性格带着点南方女孩特有的倔强与灵动。 在一个朋友组织的文艺沙龙上，徐威第一次与袁立面对面说话。她坐在落地窗边，阳光斜斜地洒在她的肩头，他几乎一眼便沦陷。 此后，徐威便开始了他的“攻势”。他不同于年纪轻轻的大学男生那般腼腆或莽撞，他的追求带着成熟男人的笃定与沉稳。 他不急于表白，也不张扬示好，而是体贴地出现在她身边，在她功课紧张时请她去香山散心，在她为一场考试焦虑时送来一束香水百合与鼓励字条。慢慢地，袁立被他的真诚和细腻所打动。 不久之后，他们走到了一起。那年袁立还没毕业，娱乐圈的门才刚刚向她敞开。而徐威，已然功成名就。 为了让袁立有个安稳的居所，也或许是为了给她一份象征意义上的承诺，徐威在北京东城区斥资800万元，为她置办了两套相连的四合院。 那个年代，北京的房价尚未腾飞，800万元已经是天价之举。四合院格局雅致，砖雕门楣，翠竹摇影，是典型的“内外两重天”，既保留了老北京的味道，又融合了现代舒适。 袁立一开始是拒绝的，她本能地抗拒男人用金钱铺陈的爱意。“我不要变成你人生的附属品。”她这样对徐威说。徐威并不强求，只是淡淡地说：“不是给你的，是给你未来想要的生活。” 这一住，便是十二年。 这十二年里，袁立从一名普通的影视学院毕业生，成长为家喻户晓的演员，她主演的《铁齿铜牙纪晓岚》、《大明宫词》等作品让她迅速走红。 她忙于拍戏，全国飞来飞去，而徐威则始终默默守在北京，在她每次归来时，亲自下厨，做一顿热腾腾的饭菜，灯光温柔地洒在木桌上，一如她初见他时的那个黄昏。 徐威爱得深沉。他的爱不张扬，却坚韧如青藤。他向她求过婚——不是一次，也不是两次，而是至少五次。 第一次，是在她主演完《大明宫词》之后，她声名鹊起，在剧组受尽尊敬。 那天他在她最喜欢的四合院中庭点了烛光，把一枚祖母绿戒指放在红漆木盒中，说：“你已经足够耀眼了，让我做你余生的配角。” 袁立笑了，却坚定地摇头：“现在不是时候。” 第二次，是她遭遇第一次演艺瓶颈期，他想给她一个港湾。她红着眼说：“我还没站稳，我怕成为你身边那个不被看见的人。” 第三次，是她因角色压力暴瘦住院，他陪她打点滴，看着她疲惫的脸，轻声问：“要不，我们结婚吧？我照顾你一辈子。” 她勉强一笑：“我怕一结婚，我就什么都不是了。” 每一次，徐威都没勉强。他懂她太清楚了。她渴望自由，渴望在娱乐圈站稳脚跟，用演技证明自己，而不是被贴上“谁谁的女人”的标签。他退一步，又退一步，只求她能心安。 他们从不吵架，但也从未真正拥有一个“承诺”。在外界看来，他们是模范情侣，一个成功的商人，一个光彩照人的女星，住在古色古香的院落里，像极了一出民国旧剧的现代翻版。 但只有袁立知道，她心里始终有一块地方，是封闭的。她害怕婚姻，害怕自己一旦做出选择，就再也回不了那个一人拼搏的起点。 2005年，袁立决定接受基督教洗礼，人生信仰开始转向内在。她渐渐意识到自己内心真正追求的是精神的自由与安宁，而不是世俗意义上的安稳。 2006年春天的一天，她对徐威说：“我想一个人过一段时间。”这句话，说得很轻，但像锤子一样砸在他的心上。他没有挽留，只是默默地把钥匙交还给她：“我等你。” 可她没再回来。 他们的关系最终走到了尽头，没有撕破脸，也没有争吵，只是在一场静默中各自转身。